那悠扬的琴声

“岁月如歌”系列之二：那悠扬的琴声

　　不知从什么时候开始，隔壁的学校里有二胡的声音响起。

　　好奇地远远张望下，是住校的老师正教他年幼的儿子拉琴呢。琴声悠长、空灵，对仅听过锣鼓、钗钹的乡下孩子来说，那声音不啻天籁，似有勾人心魄的力量。

　　村小学简陋、陈旧，三间五木落地的茅草小屋，一间做了老师的办公室兼卧室，另外二间打通，分四排挤了数十个学生，几个年级混杂其中。

　　老师姓康，苏北人，大学学历，据说曾是县城中学的骨干。不起眼的村级小学本不该有如此高级别的教师，当初老师只身带着年幼的儿子来村上报到时，曾引得村民一片猜疑。县城来的？这么小毛孩子？家眷呢？

　　后来听说老师犯过错误，分配到乡下来有被贬的成分。哦——纯朴的村民们仿佛都透彻了，全无了再探问的兴致。加上老师为人豁达、明理，得到的就全是村民的敬重及生活上的体贴了。

　　老师的蔬菜是长年不须买的，间或谁家小孩钓得小鱼、黄鳝，摸到河虾、螃蟹，老师的餐桌上就必有了荤腥。长年相安无事后，老师的口杯更好了。

　　琴声一早一晚有规律地响着，撩得我总是有意无意地驻足观望。那光洁的琴杆、精致的琴轴、顶部栩栩如生昂着的龙头，还有那洁白、蓬松着的马尾弓毛……

　　心中仿佛间有丝丝的萌动，可这哪是一个乡下孩子能奢望的啊！

　　拉琴的队伍倒是在扩大，先是支书的女儿，既而裁缝的儿子、老会计的孙女……尽是家境很好人家的子弟。一把琴十几块钱呢，听说最差的也要五块。一般的农户哪有这闲工夫？更别说那抵几十、上百个人工的买琴钱了。

　　心里丧气透了，但隐隐地却觉着不甘。

　　老师似乎早就洞察了我这个瘦弱且有些怛怯的邻家小子的心思。这天练琴时分，他装着无意间发现我的神情，把正呆在门外壁角处旁听的我叫进了教室：

　　“你也感兴趣吗？”

　　我不由自主地猛点着头，他将自己儿子手上的琴递给我：“你来试试。”

　　手忙脚乱地接过，按每天看来的姿势摆放好，却只拉出一截嘶哑的杂音。

　　老师微笑着给我调整着姿势和手形，却没有明显的效果。那琴在我的手中别扭极了，好像有意地与我格格不入。尴尬中我匆忙地逃了出来。

　　第二天，母亲对我说：“康老师想教你拉琴呢，你学得会吗？”

　　“别人能会，我当然能会！”毫不犹豫地我脱口而出。

　　老师分明已和母亲沟通过了，感觉心中有股炽热的快感想破胸而出，好高兴哦。

　　周末，去县城开会回来的老师腋下夹着一把暗红色的崭新的二胡，买琴的钱是他从自己微薄的工资中垫付的。

　　我也加入了练琴的队伍。第一次真正意义地把琴架在大腿根部，正襟端坐在教室里，我的心中不由地涌起一种神圣的感觉：可要对得起这精美的胡琴以及琴声以外的人们呐。

　　在我的学琴问题上，父亲曾有过不同的意见：“田头、屋里整天忙叨叨的，放学回来不赶紧打打下手，倒有闲功夫坐在一边拉那不顶吃不顶穿的东西？！学费都上年欠到下年，那一笔买琴的钱哪里得来？”

　　不能说父亲的话没有道理，但母亲的一句话就让他哑了口：“你不看看那些学琴的都是谁家的孩子？老师看对起，我们不能不识抬举。”

　　一声“看得起”在乡风淳朴的农村可非同儿戏，更何况是见过大世面、学识渊博的城里老师的看得起。现代的小青年动辄看得起这看得起那的，把这三个字都用烂了，可对于父母那一辈人而言，这三个字可是“结义刎颈之情、滴水涌泉相报”的事情。再说“为了孩子，自己苦点累点没啥”是父母一贯的共识呢。

　　母亲的表现最为直接。家里一有什么好吃的，抑或小弟又摸着了河蟹、逮到了鸟雀，她总是第一时间催促着给小宁宁（老师的儿子）送去。每逢周六下午老师得去镇上开会，最担心的事就是五岁的儿子往哪里寄存（学校的后面就是水沟），现在也被母亲当然地承揽了。平时舍不得动用的鸡蛋此时她毫不怜惜，当天中午就提前煮好了给宁宁备着。并一再告诫我和小弟：“如有差错，当心你们的屁股！”另外，小家伙的缝补浆洗之类更被母亲认为了份内之事，俨然家中又多了一口。

　　父亲也默默地配合着。平时抽的一毛四分一包的“勇士”牌已然换成了几毛钱一大包的土制烟丝。叼着爷爷留下来的竹筒烟嘴，他可能是为那尚欠着的胡琴钱找出处吧。

　　对于来之不易的学习机会，我自然是十分珍惜。老师规定的每天早晚各一小时的练琴时间是不打半点折扣（早上在家练习，下午放学后集中指导），另外中午、星期天得空时我也自己加练。老师看在眼里，对我的教习就格外仔细。

　　冬日的早晨天亮得迟，考虑到上学路上的半个多小时，我得赶在到校时间之前近二个小时起床。天空仍黑咕隆冬一片，没有煤油灯，我只能摸黑练习（计划供应的煤油留着晚上用尚且不够）。沙哑着不成调的胡琴声在暗夜里浮动，阴森、冷峻的埸景有时自己都觉得恐怖。

　　老师知道后，把备课、批改作业的时间由晚上挪到了凌晨，让我早上到他家里练习。这样，既解决了我的照明问题，又增加了对我的辅导时间，可让我们温暖了好久。

　　教者用心，学者专心。我终于也没让父母、老师失望，一拨练琴者之中，自己是唯一坚持到最后的人。

　　（二）琴声之外的期望

　　时间过得真快，不经意间，我上完了中学。

　　高考落榜后，心中曾萌动过再复读一年的念头，但面对实在太过一般的家境，我却怎么也开不了口。加之恰逢农村土地改革，包产到了户，田里正是需要劳力的时候。

　　琴倒是没撂下，每天一早一晚地练着。只是进步明显迟缓了很多，心劲仿佛也有些泄了。

　　老师适时地跟我交底：“当初文艺宣传队里的一点底子现在全部掏给你了，接下来已没有了教习的能力。如果想再进一步的话，可以在县城联系到更专业的老师。”当着家人的面，老师的坦诚和热心再一次让我们感动。

　　父母几乎异口同声地：“请老师多费心吧，家里比如再供他上几年学。”

　　在这人生的转折关口，双亲的无私、大度令老师也不禁感慨良久：“真是可怜天下父母心啊。”

　　承诺就意味着巨大的付出。为了减少家里负担，小弟缀学外出学徒做泥工去了。我则是进城的时间多，在家的时间少，所以田地里常常只剩父母二人勉力支撑。“披心戴月”成了双亲干活时的真实写照，尤其农忙季节，那真是“鸡叫忙到鬼叫”。

　　“忙点累点都没啥，人生下来就是干活的。”不止一次听到父亲这样自嘲。

　　繁重的体力活倒真没让父母畏缩，只是在怎样回馈城里老师的问题上使他们犯了难。由于康老师的缘故，城里的学习是不收费的。

　　“人家抬举，自己可不能当作福气。”父母亲都是知趣的人。可农村里能拿得出手的东西实在太少了。

　　多养家禽吧，这个城里人稀罕。可饲料是个问题，粮食是万万不能喂食的，不然每年的饥荒会更长。

　　于是母亲劳作间隙又多了为家禽准备饲料的任务。

　　春来气候回暖，浅滩向阳处的水草翠绿、粉嫩，捞上来洗净，用菜刀切成细末、拌上米糠，是鹅鸭、猪崽们上好的口粮。附近的捞尽了，划船到村外，总不至于空手而归；

　　夏初时分，田地均需耕翻曝晒、准备插秧，蛰伏其中的蚯蚓被翻到了表层。大田里一上水，惊惶失措的它们会向高处迁移，拖儿带女地在田埂、地头排成了长龙。及时地捡回来，是鸭子的可口美味；

　　秋分一过，沟渠、河塘水位下降明显，是捕捉泥鳅、鳝鱼的最佳时机。带上捞兜、铁锹，塘底的浅水中、烂泥里都能找到它们的踪影，这些可都是家禽们的精饲料；

　　寒冬降临，万物萧条。要为家禽们寻食难度大了不少，可母亲也有办法。做成了大号的耥耙，沿着水沟耥丝螺。耥前端的平滑竹片紧贴着水底从岸边平铲着推出，丝螺被铲起翻滚到竹片后的网兜中，然后顺势拉回，总能有所收获。

　　隆冬季节，滴水成冰，耥耙的把手上往往不一会儿就滑溜溜地结上冰棱。母亲却并不畏难，丝螺得来虽然不易，但因其营养丰富，鸡、鸭子啄食后会毛色发亮，长膘特别明显。就是下的蛋都与平时不同，个大不说，其蛋黄颜色深红，是来年腌制咸蛋的上品呢。

　　禽蛋再好，自己是不能吃、不能卖的，得留着给我平常进城时携带。逢年过节再捎上些活禽，这样好不至于空手进出老师的家门。

　　转眼间到了年关，父亲想起了当时最为紧俏的水产品。经过多方打听，远在数十里外的一个表亲那里可以搞到计划的鲜鱼。

　　父母嘀嘀咕咕地商量了半天，终于凑足了买鱼的费用。临了，母亲狠狠心又匀出些鸡蛋在村头的小店里给父亲换了包“大江”牌香烟。

　　冬天日短。第二天一大早，父亲顶着漫天的飞雪出发了。等翻坝过堤往返近七十里终于到家时，已近午夜。

　　脱下雨衣，他的身上散发出腾腾水汽，汗水津津的脸上写满了疲惫，精神却分明亢奋着：“多少人都等着这点鲜货呢，我一看势头不对，那包香烟未拆封就悄悄地塞给了主任。”

　　打开装鱼的口袋，鳊鱼、鲫鱼、白条等等，尽是好的品种。父亲得意极了：“赶紧收好，可不要让猫叼了去。”交待完后，他就早早地躺下了。

　　大雪又飘了一夜。凌晨，父亲叫上我去城里送礼。积雪已经很深，陆路是行不通了，只能试试水路。跨上屋后河畔的小船，河里的雪冰“哗啦”一声缝隙四面展开。还好，河面尚未冻上。

　　“老天帮忙，能勉强走得通。”父亲喃喃地，象跟我说，更象是自语。

　　天空渐渐发白，漫天飞絮之中，大地村庄混混沌沌，模糊成一个整体，全然分不清哪里是沟渠，哪里是河岸。伴着沉闷的雪冰破裂的声音，小船象开荒的犁耙，船后是翻卷着乳白色的雪碴。

　　不多久，父亲的身上全白了。眼睛眯着，眉毛、胡须上都是粉白的雪粒。伴着机械的划船动作，恍惚间如同剧中的牵线木偶。只有那口鼻中不断呼出的股股白汽，又把你拉到现实之中。

　　“这点东西送去后，老师会吃一惊呢。”父亲很是欣慰，似乎自己的这一番辛苦在换得老师惊喜的前提下实在不算什么。

　　我打着伞蜷曲着双腿坐在船舱里，身边是那堆僵白的鱼。唇舌蠕动了一下，分明想接句什么，可并没有声音发出，心里倒满是酸楚和不忍。

　　农村人特有的诚恳和执着，确实感动了老师。她在倾心教授琴技的同时，针对我在乐理、音乐素养等方面的薄弱进行了重点辅导，并刻意联系或推荐我参加文化系统的各项文艺活动，试图通过与专业音乐人的接触，以及与正规乐队的合练并演出，来促进实际演奏水平的提升。

　　老师如此的安排还有更深一层的用意，那就是让我在县城文艺圈混个面熟，为最终报考县剧团营造氛围……

　　进入专业剧团，这个农家子弟心里压根就不敢想象的事情至此似乎真正具有了可能。

　　（全文完）