吃的记忆

　　有句这样的话：民以食为天。吃是天呵！有什么比这更重要呢？我没有挨饿，也不知挨饿的滋味是什么样？我哥比我大十多岁，他尝过饿的味道。在我晓得事的那天，就在和我说他永不磨灭的影响。62年夏日的一天，实在饿得慌，忍不住在生产队红薯地撬了两个红薯，被当时的村干部逮住，红薯没有吃成还挨了一巴掌，瘦弱的身子在大人一巴掌下去以后，我哥倒在红薯地里半天没有爬起来……有一年过年回家，我俩兄弟到我村里的泉水边去洗菜，他指着泉水边上的一块地告诉我：就是在那块地左边偷红薯挨的打。我知道我哥四十多年了！还是历历在目……

　　我儿时的花生总是那样香，我老娘不管藏在家里任何一个地方，我都能找到。那时花生是好东西，家里只有待客才用，我才不管呢？我们家楼上的坛坛罐罐我都不知翻多少次——轻手轻脚的，身段敏捷，每次都能得手。我娘倒不太追究，晓得是我和我老弟干的。我总希望我们家的花生，我们两兄弟偷吃不完该有多好……

　　我发现了一个秘密：才出锅的白米饭放上猪油，拌点酱油特别好吃。我把这个窍门告速我老弟，我老弟也效仿。我们一发而不可收。我们家装油的钵子在快速地下降，我娘发现形势不对，最后还是被我娘知道了，不得不控制油钵。搞得我们兄弟俩几天都不习惯，总是再想哪香喷喷的猪油……

　　十几岁我从军踏上了漫漫的西行路。八九天后才到达目的地新疆库车。开始了我们紧张的新兵训练。对一个南方长大的人来说，对一个从没有出过远门的人来说，新疆是一个可望不可及的地方。突然的到来我有一百个不习惯，就是走在县城的大街上也是尘土飞扬。特别是吃的，白面馒头兑的是包谷面，硬硬的难以下口。有一天晚上我们训练回来，我看见蒸笼里放着金黄金黄的，一块一块的，我们新兵班长告诉我是发糕，我高兴不得了，我想一定好吃，出来几十天了我还没有吃餐饱饭，高强度的训练人明显地瘦了一圈。排队轮到我的时候，快速的抓了五六块，搪瓷碗都装不下了，手里还拽着一块，我们班长好奇地看着我：“你能吃完吗？”我说没有问题。紧接着就往口里送，一口没有下去，我想完了：怎么这样难吃：涩涩的发糕在嘴里难已咽下。我拼尽力气把我手里的吃完。我碗里的就不知怎么办？班长的眼睛在我面前扫来扫去，趁他不注意我就溜了出去，顺手把碗里的倒进了潲水缸。还是叫我班长发现，在新兵连好一顿批，为这事还写了检讨。

　　到部队的第一个星期天。晚上有白米饭。我是盼星星盼月亮，终于可以吃饭了。我冲上去把我的碗装得最大量。根本来不及细看就往口里送，在我接着第二口的时候我才发现，饭里有密密麻麻的稗子——一个个乏着青黑色，原汁原味的摆在碗里。我从小就知道稗子吃多了，容易得盲肠炎。一口饭最少也有二十几个稗子！我才没有管那么多呢？三下五除二就把它消灭了。总算是半个月来吃的第一顿饱饭……

　　老天有眼眷念我爱吃的天性，新兵训练完把我分到了阿克苏兵站，还当上伙头军，三年饿不死伙头军嘛！我没有见过的罐头是要有尽有，我是近水楼台吃了个够。有一天是我值班，下午有过往的部队，要准备菜。我们班长要我剁二只羊，快有一百多斤，剁好以后进锅里红烧。我来部队吃肉还没有过瘾，今天要好好来一顿。一个多小时开始了我的美餐，那是世界上最爽的，想要哪一块就吃哪一块，有什么比这更好的吗？我是想不出来……也许吃得太好想休息一会，我看了看羊肉炖得还有些硬，还可以煮煮。我用湿煤压了火，就去睡了。等我醒来的时候已过了两个多小时，我赶快下床跑进厨房，还没有进门我就闻到了一股烧糊的味道，我知道大事不好，我的火没有压住，把锅里的肉烧糊了，我冲进去看见锅里冒起了黑烟……

　　我在新疆呆了十二年，能说的维吾尔语就是几句。“亚克西”好的意思。“哑大希”是同志。“土红巴”鸡蛋。我们兵站开春的时候要在路边去购收鸡蛋。我当兵第一年一个初春的清早，是赶“巴扎”的时间（赶集）阿克苏还看不出一丝的春意。我们十几个兵穿着皮大衣大头鞋，等在通往集市的各条路口，收购维族老乡手里的鸡蛋。维族老乡赶集的时候大都赶着毛驴车，车的轱辘是木制的，走起来嘎吱嘎吱地响，老远就听得见。车把前都挂有铃铛，叮叮当当的，在旷野的清晨特别清脆。他们穿的是没有缝布的皮大衣，黄白黄白的，皮帽也一样，脚上穿着毡靴，他们大都喜欢唱着高亢的歌，一队的一队的，很少有单个的行动。我负责的那个路口是通往阿克苏的主道，我对着一队一队的赶车维族老乡喊到：“哑大希有土红巴吗？”他们就会停下来，一筐筐的鸡蛋就会提到我们车的跟前来，他们的筐子也很有特点，是柳条编制，圆圆的，四十厘米见方。用的把也是用柳条弯曲的。筐内放着谷壳一类的东西，防止鸡蛋在车上被颠破。那时好像是五分钱一个鸡蛋，我哪天收购不少，有一千多个。我也高兴得欢天喜地，鸡蛋是我小时的生日礼物，今天我就要吃得过过足瘾才行。我回到我们厨房就悄悄地藏了四五十个鸡蛋，在慢慢受用……

　　在家的时候来客我是不上桌的，是小孩嘛没有上桌的资格，几乎没有喝过酒。是一个星期天，我们几位老乡凑在一起说：要买酒来喝一喝。我们把平时藏着的东西都拿了出来，有鸡蛋，有红烧肉罐头，有水果罐头，用津贴买了两瓶白酒，我们不敢在部队喝，就悄悄地走了出去。我们三一三十一五个人把两瓶白酒分了。我醉了，还醉得不轻，是我们同乡把我抬回来的。还挨了我们班长的一顿臭骂。几年以后我看见鸡蛋就有些恶心，我知道那是吃伤的。

　　好景不长。我在炊事班还没有吃出过什么味来，就把我调入了警卫班，还给我升了一下，当上了副班长。我有一百个不愿意，也没有办法，只好晚上扛起了枪。我们班十个人，白天站岗二小时，晚上一小时，主要是守汽油库。在我们走动的脚下埋下了几百个五十吨的大油罐，油库的围墙是泥巴垒的，围墙内有一道铁丝网。新疆南疆那地方一年四季看不到几滴雨，空气特别地干燥，我一年多都还常流鼻血。我们班长告诉我这是空气干燥的结果。

　　新疆开春的季节，江南长大的人是想象不到哪里的风沙有多大。完全可以用《封神榜》小说的语言来描述：飞沙走石，昏天黑的。就是在大白天风括起来的时候，一米见方是看不到东西的。你的迎来的满天的尘土，一个劲地往你的眼睛，耳朵，鼻孔，嘴里灌……这风也怪，不刮则已，一起就是二十几个小时，睡觉的时候不得不用毡毯来堵门缝。一觉醒来你盖的被子，你的脸上都覆盖一层。清早起来打扫二十几平米的房间不会少于几公斤的尘沙……

　　是个十二月的一天晚上，天飘着鹅毛大雪，是我到新疆的第一场大雪，夜里三点钟被我的战友叫起来换哨。我迷迷糊糊穿好衣服，带上枪支，我们上哨是荷枪实弹的。我接哨的时候雪一直在下着，从那是起我就喜欢上了雪——毡靴踏在雪地里咔嚓咔嚓的，一步一个深深的脚印。雪地里视线特别的清晰，白雪皑皑，银装素裹……我自己也不知道在雪地转了多久，我的视线突然模糊起来，眼睛使劲也睁不开，我好象又回到在家乡抓鱼的情景，手里逮住了一条活奔乱跳的大鱼……当我清醒的时候已过了换哨的时间快一个小时。我居然在雪地里站着睡觉了。我没有支撑，我是背着冲锋枪的，怎么就睡觉了，我搞不懂，怎么站着睡觉就不跌倒呢……

　　我们兵站有几十亩菜地，全是由我们自己栽种，每年需要大量的农家肥。是一个初夏我带领九个战士到边防哨卡去拖羊粪。我没有去过边防站，也不知道边界是什么样子？有几分好奇还夹着几分兴奋，我终于可以到国界上去走一遭。

　　我们九个人吃过早饭，分别坐上五台解放牌车高高兴兴地上路了。一百多公里路汽车跑了一天。一出阿克苏城就进入了山路，弯弯曲曲的，汽车跑过的地方尘土飞扬。我是跟在后面的车，更是深受其害，尘土吃了个饱。中午饭是每人发一个蛋皮罐头，我们忘记了带筷子，也没有带刀，不知怎么吃？汽车兵有经验，他们取下冲锋枪弹夹，掐住罐头的边沿一用劲就开了。没有带筷子还好说，公路边有的是胡杨树，折下树枝剥掉树皮就行……当我们看见灯光的时候，有人告诉我边防站到了。边防站的战士为我们准备了晚餐，是馒头面条，大白菜炒肉，紫菜蛋汤，下车还没有来得及洗手就吃开了，热气腾腾的也够味！

　　我吃饭快，趁着间隙我出来看看，边防站建在山坡上，象北方的四合院，进大门就是个大操场，走出大门是一座座大山头，连绵不断。我问站哨的战士边界在哪？他告诉我在山脚下，这一片山是争议区，现在由我们控制。我们的牧民在这里放羊，羊圈也在哪里。他用手指了指：你们拖羊粪也在哪里。我问他山脚下有界碑吗？他告诉我没有。我说我想去看看！他说晚上不行，白天还可以。

　　我没有等到第二天，当晚用了一个多小时装好羊粪又返回了……

　　我不知道在哪里听别人说过：离阿克苏不远的温宿县有一个雪山流水形成的小湖，湖里有不少的野鸭，离家一年多吃鸭子是什么味都忘了，我听到湖里有野鸭的消息为之一振，机会来了。是一个星期天我们三位同乡开着汽车，带上了半自动步枪，装上了皮大衣悄悄地溜出营房，向我们那不知名的小湖进发……

　　三十多公里路我们一个多小时就到了，果然名不虚传，湖边芦苇丛生，在阳光照射下，湖水湛蓝湛蓝的。湖面一百多米的地方有三三二二的野鸭在戏水。我们兴奋极了，把皮大衣往地下一铺，快速地压上子弹，咔嚓一下就把子弹推上了膛，我从瞄准镜里看到了那只在枪口下的野鸭，我屏住呼吸轻轻地扣动着板机“叭”一声，只看见湖面上浮起了一只野鸭“打中了！打中了！”我们在欢笑着……我赶紧脱掉衣服，向湖里游去，下水才知道湖水好冰，我也顾不了这么多，游上野鸭浮起的地方……等我上岸的时候冷得牙床都在抖，不得不用大衣裹着。我们如法炮制打了六只野鸭，我们不敢耽搁太多的时间，依依不舍地打道回府……

　　我们兵站客房的周围栽种了一排排沙枣，它不起眼，看起来还有些丑陋。没有白杨树挺拔的躯干，也没有杨柳婀娜多姿的曲线。它一出土就枝枝叉叉的，毫无一点规范的长着。树枝上还长着沙枣刺，不小心还会被扎着。它的叶片和果实是呈灰白色，果实不大吃起来粉粉的。春天到来的时候树枝上挂满了一朵朵黄色的小碎花，微风一吹几十米远的地方都能闻到它的香味。我敢说在我闻到的花香中没有可以比拟的，我也无法用语言描绘出来，清晨和傍晚我会来到沙枣树下大口大口地吸，有一种飘然成仙的感觉。它的花期很长大慨有半个来月，在那些日子我躺在床上也能闻到沁人心脾花香的味道，能闻闻此香也没有枉在世间走一回！

　　我在新疆呆了不短，从来没有到维族家去做过客。也想去看看他们是怎么吃的。有一次叫我赶上了，我是三十晚上洗脚的人有口福。我们家有个说法，大年三十洗脚的人走到什么地方都能碰上好吃的。我蛮信这个讲法，大年三十不管出现什么情况我都要泡脚。年年如此。也希望自己走到哪里能保住自己的嘴，果不其言好吃的又叫我检到了。我的一个地方同乡在阿克苏物资局开上下班的班车，他闲着没有事星期六到我们这里来玩。他说：星期天他们单位的一名维族同志结婚，要他车去载客。问我去不去，我毫不迟疑地答应了。有吃怎么不去呢？

　　整个迎亲活动不太复杂，我坐在副驾驶的位子上没有下车，我倒不喜欢关心这些，我更在乎他们怎么吃。接亲完毕我和我老乡被邀请入席，我看了一下，在一个不大的院子里，摆着十几张桌子，是方桌，大慨是五六十公分高，没有凳，桌底下铺着地毯，客人席地而坐。我们俩人例外给了一张坐二人的小长凳。开席之前专门有一个人提一壶热水，一个脸盆，每一个人都要盆里淋淋手，宴席开始，每个桌用一个平底的大圆瓷盆，装得不能再装了的抓饭，上面放着几十块快半斤重的羊肉。我们破例给了我们两双筷子，两人各盛了一碗，上面也是一块半斤多的羊肉。我当时想好吃吗？我闻了闻好像还不错，我没有记错的话宴席上没有摆酒。

　　我也扔掉了筷子，用手抓起来就是一口，味道不错，还别具风味，羊肉有一种本色的清香，绵绵的没有半点臊味，大口大口正对我的味……

　　“我们新疆好地方，天山南北好牧场，戈壁沙滩变良田，积雪融化灌农庄。”当人们唱起这首脍炙人口的歌，就会呈现出一幅“天穹穹，地茫茫，风吹草地见牛羊。”的遐想。其实不然，茫茫的大戈壁主宰新疆的大部分的土地，它裸露的身躯一望无际，汽车跑一天也不一定看到一个村庄。大自然在赋予它广袤地域时又赐给它荒凉。充足的日照和昼夜的温差，使生长在这里的果实无与伦比……它有水的地方就有绿洲，有绿洲的地方就有人烟，有人烟的地方就有飘香的瓜果，感谢菩萨冥冥之中把我抛上了瓜果的天堂！天堂就是随心所欲地方，我喝足吃够才晓得什么叫左顾右盼……

（完）