一

　　太阳冒山的时候，田并宣就吃好早饭。他这是去教委参加校长会，通知上写是八点开会，有十五里路，还想提前到达，只有早点动身。他上路就行色匆匆，三步并着两步地往前赶。他环顾左右，田野里能用人仰马翻来形容。这边，人们弯腰割稻，你追我赶；那边，人们打宕种油菜，锄头不停地跳跃。他发现人群中有许多小鸟，忽儿飞起忽儿落下，也在不停地忙活。他熟悉这种小鸟，跟麻雀差不多大，一群一群的，不怕人。它们这是在忙着捉虫子。他感叹一句，真是人忙小鸟也忙！

　　教委上个星期召开了一次校长会，是汇报校办农场情况。会议结束的时候章主任布置任务，各校写一份总结报告。这份总结报告是教委为开现场会做准备的，上交期限也就是今天。这次会议，通知上写着布置新的任务。他猜不透是什么新任务，隐约觉得没什么好事。是不是教育局要到这儿来召开校办农场现场会？因为上次听章主任透露了一点风声。要是这样的话，就糟糕了。他不该汇报时说农场取得那么多成绩，揣身上的报告也不该总结得那么详细。他当时顾不了许多，有成绩就说；动笔也是怎么做就怎么写。要是章主任看中田村学校，把现场会安排到这儿来，真要急死人。现场会的准备工作有的做，忙得皮蜕骨头歪，还担心领导不满意。话说回来，要把现场会安排到别的学校，心里又愤愤不平。他想想好笑，这人怎么就这样，哪有既要荣誉又不吃苦的好事？

　　田并宣跨进教委办公室，不由得怔住，室内空气沉闷。章主任坐在会议桌的首席位置上，低着头，皱着眉，不停地在笔记本上写，专心致志，一副不理百姓的样子；墙边条凳上坐着两位先到的校长，俩人闷头抽烟，烟雾笼罩了他们的脸。以往不是这样，会议召开之前，主任都是嘴衔一支烟，边津津有味地吸着，边跟早到的校长们谈笑风生。现在主任这个样子，谁敢轻举妄动，都蹑手蹑脚地走进室内，默默无闻地找个位置坐下。

　　参加会议的人到齐，章主任还在写。主任的反常，不仅是田并宣，在坐的都感到惊讶。谁也不知道要发生什么，谁都冷静地等待着。章主任宣布开会，大家的心都快等焦了。章主任说过开会，就把一份文件递给田并宣，说你领大家学学。

　　田并宣以往接过文件，张嘴就念。主任经常让他领着大家学文件，这也是主任对他的信任，他心里有数。他正准备念，瞀见文件题目，愣怔一下。他嘴在念，脑子活动开，恢复高考制度，太出乎预料；通过文化考试上大学，从他懂事到现在没正经听人说过；上高中时，谣传过恢复高考，没人信，认为那是天方夜谭，谁心里都清楚要想上大学，回家参加劳动锻炼两年，再想办法被推荐上；他的梦想是上大学，仿佛大学是高不可攀的喜马拉雅山、是想都不敢想的天堂，凡人、特别像他这样的农村孩子是无法上到的；可他就是想上大学，想见见大学是什么样子，想摸摸大学的课本，看看里面是些什么内容；他回乡当了民办教师，工作尽责尽职，处处表现优秀，想有一天被推荐上大学，圆他梦寐以求的愿望；做梦也没想到，会突然变天，废除推荐，恢复高考；现在国家为有志青年搭起一座金桥，让他们从人间走向天堂；他的心蓬蓬勃勃，如同一只小鸟不断地扇动翅膀，想飞向天空似的。他想到这儿，文件也念完了。他文件念得结结巴巴，还有几处念错，这种现象是第一次出现。

　　章主任手拿文件，举着抖了抖，问大家是不是都听清楚。他说，中央决定恢复高考制度，现在谁肚子里有货，就可以大显身手，去考自己想念的大学。他翻开笔记本，开始传达教育局的会议精神。他十分激动，把会议精神连同他的观点，连珠炮似的放出来。他的观点跟中央政策有抵触，像暖春里的早晨，吹来一丝凉风。

　　田并宣开完会，心里热乎乎的，跟一年前订婚时一样激动。他订婚，有些迫不得已。他的爷爷奶奶，想抱重孙；他的父母，想抱孙子。他们不断地催他订婚，姑娘也替他选好。他心里想着上大学，不愿订婚。眼见两年过去，看不到丝毫有大学可上的迹象，怀疑大学跟他无缘，等下去也是竹篮打水，就跟长辈们讨价还价，换了位自己喜欢的姑娘订了婚。现在大学校门敞开，谁有本事都可以进。他心里蠢蠢欲动，想去跟别人比个高低。他走在回家的路上，闻着从路边田里飘来的稻香，听着小鸟啾啾的歌声，做着上大学的美梦，开心死了。他要把这个好消息，晚上去告诉田市香，让她也高兴高兴。

　　田市香是他的未婚妻，俩人不仅都是田村人，还是一个生产队的。俩人算不上青梅竹马，但从小就熟悉。他跟田市香没订婚之前，关系平常，谁也没想到之间会有缘分。这缘分是他的长辈们逼出来的。长辈们要他跟小河对面村子里的一位姑娘订婚。他见过这姑娘，姑娘长得不丑，就是看着不舒服。他不同意，奶奶问他有没有自己喜欢的姑娘。他一时语塞，是他的心思从没放在谈情说爱上。后来是他的一个朋友提醒，他才发现田市香确实是位不错的姑娘。田市香跟她的名字一样，香馥馥，有一大串小伙子向她求婚，她一个也没看上。他怪自己怎么这么大意，美丽贤惠的姑娘就在身边，却有眼无珠。托媒人去她家一说，她和她的家人全都同意，这门婚事就这么订了下来。

　　吃过晚饭，田并宣把纸篓和木箱里的课本全部翻出来。他拿出一本，随便翻几下，翻后贴胸口捂捂，有股亲切和依恋的感情涌上心头。课本码了两摞，高高的两摞，放在条桌的右上角，在他眼里如同两座大山。高考恢复，给青年人创造了机会，他也能参与，去试试自己的本事，看能不能拿到入学通行证。他突然信心百倍，浑身是力，感觉搬走桌上两座大山轻而易举。脑海里浮现出村里人敲锣打鼓送他上学的情景，他脸上堆满笑容，兴致勃勃地离开了房间。

　　天空没有月亮，星星跑到老远，地面黑成一个一个深洞。离田市香家不远，天黑对他来说不碍事。他对这条路了如指掌，两条百把米的小巷，跟里面的每块石头都十分亲切。她家的门虚掩着，他推门而入。田市香在房里做针线，两眼一眨不眨地盯着鞋垫，手不停地穿针引线，神情专注，连他进了她的房，近到她的身边，她的头也没抬一下。她的嘴朝左边努努，示意他坐到床沿上。

　　田并宣望着她手里的鞋垫，有种舒畅的感觉。那是件精美的艺术品，鞋垫上绣着一朵荷花，两只鸳鸯。鞋垫是红底子，图案用黄、蓝、绿三色线绣成，既美观大方又鲜艳好看。这双鞋垫是绣给谁的，她没说，他也没问，但他心里有数。他望了会儿，用带有喜气的口吻说，今天在教委的校长会上，传达了一项新政策。

　　什么新政策？

　　中央恢复了高考制度。

　　她停下手里活，懵懂地望着他。她不懂高考制度，也不动什么是恢复。

　　他解释说，高考，是上大学入学考试；高考制度，是把通过文化考试招生做为一项制度。文化大革命开始，破了这种制度，实行推荐招生，今年中央又把考试制度恢复过来了。

　　她明白了一点意思，但不是她关心的事，跟她也没关系，表现出一种漠不关心的态度。她又把心用到绣鞋垫上，不过，还是随便问了句，那哪种方法好？

　　他兴致很高，脆生生地说，当然是考试招生好！这样，国家可以招到人才，考生可以展示自己的才华。推荐乱糟糟，小学文化、初中文化、原来在校念书一塌糊涂的，都可以去上大学。有人肚子里一点墨水没有，使劲巴结领导，就能被推荐上大学。大学念下来，不管学没学到东西，就成为国家干部，铁饭碗到手了。

　　她听到铁饭碗三个字，瞀他一眼，问现在考上大学有没有铁饭碗。

　　怎么会没有铁饭碗？比那时更结实，是银的，是金的，能真正为国家做贡献。

　　见他那兴奋劲，她脱口问道，你想去上大学吗？

　　他坦率而又激动地说，想过，做梦都想。念了大学，真能学到过硬的本领，真能成为国家栋梁之才。

　　他那眉飞色舞的样子，她仿佛看到一只翅膀拍得震天响的雄鹰。她心里感到不安，远走高飞，自己也就成了弃妇。

　　这次，我也想参加高考。他说这句话时，很冷静，跟上面说话时的语气有着天壤之别。他说这句话之前，心里还有些底气，话一出口，像遭到寒流似的，把那点底气给冻结了。他接着声音很轻很轻地说，书本丢了好几年，知识都忘得差不多了，也不知能不能考好？

　　听了他后面这句话，她看到了希望，安慰道，考不好就考不好，这样也不错。

　　他挺了挺胸脯，鼓起勇气说，不行！上大学是我多年的梦，不能随便！还有这么多天，抓紧时间看看书，还是有希望。

　　她有一肚子话，一句也说不出口，只是低头绣鞋垫。