树

　　一夜北风，吹来漫天大雪。

　　老汉刚睁开眼，就心事重重地翻身起了床。今天的老汉有点反常，按以前的习惯，起床前他总是要先抽一袋汗烟。因为下了大雪，今天的老汉急急忙忙就下了床。衣服还没穿好，就急着去开门了。

　　刚把门拉开，老汉只向外面看了一眼，就双膝跪在了雪地里。

　　最担心的事还是发生在他的眼前。这棵陪伴了他几十年的参天大树，最终还是倒了，横在了老汉面前，老汉看见它，就像天塌了下来。

　　老汉在雪地上爬到大树边，伏在树干上，万念俱灰的哭泣声在这样的大雪里传出去很远。

　　……

　　那一年的立春刚过没几天，老汉的那个体弱多病的媳妇最终没能扛得过寒冬，早早就谢了世，时年刚过三十岁。那时候老汉还不老，儿子才刚满六岁。六岁的儿子不懂事，带着孝去和别的孩子过家家。老汉找到儿子，一记耳光扇过去，儿子哭了，心疼得老汉抱着儿子一起流眼泪。

　　媳妇死后，老汉走到她曾经精心打理的菜园子里，想起媳妇在世时说过，这园子的东南角应该种上一棵树。想起媳妇这句话，老汉到城里花两毛钱买了一棵树苗，种到了菜园东南角，算是完成了亡妻的一个心愿。

　　老汉并不知道这是一棵什么树，只知道它能长得很高。

　　有人劝老汉再讨个媳妇回来，老汉总是笑笑，不置可否。他担心后妈对自己的儿子不疼。

　　到儿子结婚那年，这棵树已经成材了，老汉看着心里高兴，就把自己辛苦半辈子建起来的大房子让给了儿子，自己用篱笆把菜园子围起来，又请人在菜园北角盖起了两间泥房子，住了进去，开门就能看见树。老汉天天看着它，这些年来，他已经把这棵树当成了自己的老伴。中秋的时候，别人家里团圆了，老汉就坐在树下，对着大树说话，好像它能听得见。过年时，老汉不会忘记用红纸在树上贴上两个字：平安。

　　儿子的儿子六岁了。有一天儿子来找老汉，说家里缺几样家具，想砍了树。老汉听到儿子的话，像被刀子扎了心。老汉低头抽了好长时间的汗烟，对儿子说：给我三天时间想想。老汉知道自己的儿子生性软弱，不会轻易开口。

　　当天晚饭时间，六岁的孙子来看老汉，要给老汉倒酒。老汉说：不喝了。孙子问：怎么不喝了？老汉说：过几天再喝。

　　老汉知道，喝了酒，就不能卖血了。当晚，老汉在大树下抽了一夜的汗烟。

　　第三天一大早，老汉在村口遇见了儿媳。儿媳问老汉：这么早干嘛去。老汉说：进城。

　　老汉到医院里，医生说他年纪太大，不能抽血。老汉苦苦哀求，医生才答应他。

　　老汉卖的不是普通的血，是血小板。要先把血液输到高速旋转的仪器里，把血小板从血液中分离出来，再将剩下的血液输回体内。老汉不知道什么是血小板，但他知道只有这样，拿到的钱才够买几样家具。老汉躺在医院的床上一个半小时，看着自己的血流出又流进，两行老泪打湿了白色的枕头。

　　医生说回去要好好修养身体，脸色惨白的老汉说：辛苦您了，大夫！

　　路上歇了好多次，老汉才走回村子。这条路，老汉走了一辈子，这一次，花的时间最长，身上还一阵阵的出虚汗。不是老汉老了，是因为刚抽了血，他才走得这么累。

　　临近家门，老汉远远就看见一群人站在自己的篱笆院内。老汉跑过去一看，儿媳带着几个人已经把树锯了一半。老汉把八百块钱摔到儿媳手里说：拿去买你的家具吧！

　　儿媳拿着钱走了。老汉坐在树下，老泪纵横。

　　无可奈何的老汉用棉布把树根的锯伤包好，一边包一边说：只要挺过这个寒冬就好了。

　　离过年还有些日子，老汉早早就贴张红纸在树上，写着：平安。

　　可是，不期而至的北风还是吹倒了大树。

　　……

　　村里人听到哭声赶过来，看见伏在倒树上的老汉时，眼泪已经在他脸上结成了冰。

　　老汉一病不起，像大树一样倒下了。儿子要送他去医院，老汉说：不用了。

　　在冰冷的泥房子里躺了几天，老汉滴水未进。

　　老汉不行了，儿子儿媳过来看他。老汉用微弱的声音说了最后一句话就闭了眼：用那棵树打一口棺材。

　　儿子听了老汉的话，终于哭了出来。站在一边的儿媳说：什么时候死不好，偏偏挑在年关，真不吉利！

　　儿子听到媳妇的话，转过身来，毫不留情的一记耳光结结实实地扇在她脸上。

　　一边的六岁儿子看见自己妈妈的脸上有几道通红的指痕，居然咯咯咯地笑出了声来。

（完）