逝者如歌

　　箱里储着一根日渐日黄的哈达，藏着我的一丝不想言语的哀痛。

　　我与他同样地热爱着拉萨，是他潜移默化让我爱上了拉萨。那儿的天蓝、那儿的地净、那儿的笑容灿烂。那蓝，天堂乐土的蓝，那净，净得人类照见自己的心灵，那笑，洗去了浪荡过客脸上的风尘。

　　他说，回到了拉萨（他用“回”，不用“去”），就恍如穆斯林到麦加朝圣，是一次回归，也是一次新生，依他说，每回一次，回来的他就是一个更新了的他，所以，他至少一年回一次拉萨。

　　Come back to Lasa.

　　他每年回去的时候我正上高中，不能随他回拉萨。我也向往那块乐土，神秘的拉萨。我只能看他带回的照片，后来有了录像带。

　　拉萨红白的、蜿蜒的、厚重的、文成公主的布达拉宫；八角街的转经筒；随路可见的、石头垒起的、插满了随风飘荡的经幡的经台；青稞酒、酥油茶、藏粑；黑红脸膛白牙齿的、挂金吊玉的、穿七彩半袖藏袍的妇女；模样俊俏学识渊博的喇嘛；处处弥漫的灵气。

　　这些经他一一指点描述，生动形象，引人向往，我顺着他的手和嘴，也回过了拉萨。

　　Come back to Lasa.

　　他说，等你大了，我和你一起回拉萨。

　　他有少许神经质，正常的人不会如此狂热地爱一个那么遥远而与自己生活无关的地方。他的父母为生计偷渡去了香港，只留下他一个人在乡下，最初他的父母连生活费都没有给他寄回一点，是他的远堂叔婆将他抚养长大，他的远堂叔婆就是我外婆。我的父母是知青，我自小寄居在外婆家，“来村女”（住亲戚家的女孩）多遭欺凌，是他为我撑起了保护伞，那时还不算宽厚的胸背，多少次贴上了玩耍途中睡去了的我？那双粗糙的手，为我洗了多少次头？捉过多少只虱子？那张补丁叠着补丁的但却干干净净的床席，留下我俩多少次嘻耍和打闹的余痕？树上青梅单涩，地下竹马双骑。

　　我们对对方是如此熟悉，我们从来没有想过分离。

　　我的哥哥，我的爱。

　　他最后一次回去是彻底的归去，高原上的一场感冒要了他去。感冒了那天，他还去了寺庙，去求一根受了僧侣施福的哈达，那时我正准备高考，他就魂归拉萨。

　　本来这次之后，他就得移居香港，他的父母已取得居留权，可以将他带过去，他原先就不愿去，他的父母身边已有一窝仔女，他显得可有可无，也不多亲密了，我的父母身边也再有了两个孩子，我也显得多余了，我和他，我只有他，他只有我，我和他，是一个整体，我们怎忍分开？他又怎忍离去？但考虑到将来的前途，也考虑到香港并不远，他要回来，我要出去都容易，他勉强答应了去，可是，他的魂儿，到底是不愿去的，现在这样一来，谁也迫不了他了。

　　旅伴带回了他的骨灰和他为我求的哈达，我为他感到遗憾，他的魂已留在那个地方，干吗还要带回他的骨灰？他的魂已留在那个地方，干吗还要带回他的骨灰给我？没有他的骨灰，我会相信他的人仍留在那拉萨，包括灵魂，包括形影。

　　撩人的拉萨！

　　好长时间我不能想他不能提他，但不提不想却是无法做到。为了他，我无法高考，为了他，我住进了很长时间的医院，为了他，我自闭了两年，唯一的慰解就是那根洁白的哈达，我抚摸它，它抚慰我，随着哈达的日益变黄，心里的哀痛似是有些淡薄了，可是，我常惦起那该被尘封的岁月，我极留意拉萨的消息，拉萨是我和他的拉萨，是我和他的魂儿归依地，但我不会去，永不！那是我永远向往但非死不至的乐土，哪怕梦中与他相遇拉萨街头的情景总来引诱我。

　　我为他这么痛苦，可是我自得他死讯之后却滴泪不能流，那苦已不是眼泪可以表达。我根本不接受他已弃世的事实，死死抱着那根哈达，仿似他的魂儿魄儿就藏在这根哈达里。

　　就是那天，他离去已有两年多，我在街上闲逛，忽闻一副略显沙哑和苍凉的嗓喉夹着高原的声乐吟诵：Come back to Lasa. Come back to Lasa……那声音穿透我的耳膜，敲在我的心坎上，仿佛埋在心底里的一个按键被触动，我泪流满面，众目睽睽下不能自持。

　　店家进这只碟的数量不多，我买下了全部。我当时并没想知道它的歌者是谁，谁写的歌，歌写给谁，在我来说，这根本是为他而做，为他而歌。

　　之后，我将这些“Come back to Lasa”在他坟头付之一炬，我相信这个歌的歌者作者都不会介意我的做法，因为这个歌的意境原本就带着渴求情感的归依与精神的升华。

　　这还是我第一次去上他的坟，之后，我不定期会去看他。

　　再之后，我快活地结婚，快活地生儿育女，我知道这也是他所愿的，他所想的。

　　只是，窗外不时有只鸟儿，尖厉地叫着“哥”“哥”，并带着这种叫声直冲云霄，影儿早没见了，但那声音依然缭绕。

　　我想这只鸟是带着它的歌声上了天堂了。

　　（完）