一

　　如麻姓马。如麻是他的网名。2007年9月22日是个星期六，上午10点钟左右，阳光明媚。如麻从一个叫做东方夏威夷的会所里出来后想回家去看看父母，他刚驾车驶到国贸桥，手机就响了。如麻关上了汽车音响，抓起了手机看了看，不是刘杰的，是一个陌生的号码，可能是做保险的？卖楼的？培训的？卖礼品的？理财的？——那帮讨厌的家伙！如麻掐灭了香烟，接通了电话。

　　“喂！”

　　“喂，您好！是马先生吧？我是朝阳医院。”

　　“朝阳医院？”

　　“您预定过病床吧？现在有病床了。”

　　“噢。噢。对。对。那我什么时候过去？”

　　“下午4点以前。病房楼内科401，3床。”

　　“好。好。4点以前。”

　　如麻心里一块石头落了地，甚至如麻心里有点兴奋。太好了。如麻拍了一下方向盘。真是天无绝人之路啊。医院！谁会想到我住院了呢？就算知道了，我都住院了，你们还不能让我清静会儿吗？距黄金周还有整整一周，先做一通检查，然后再到做手术，一折腾怎么也得半个月呀，正好黄金周也在医院里度过了。行了，这回踏实了，好好的享受住院的乐趣吧。

　　车子驶出了东三环主路，在充满阳光的CBD的楼宇中穿行。

　　如麻已经有几个月没有回过自己家了，两个人处在离婚的边缘，他现在要借机回去一趟，尽可能地把自己的东西拿出来。

　　如麻把家门钥匙插进锁孔的时候，里面就传来了小狗欢快的叫声。

　　门一开，小狗开始亲热地扑了上来，又抓又舔的。如麻笑着抚摸了它毛茸茸的小脑袋，环顾了一下这个家。客厅里没人，走廊里没人，厨房里也没人。

　　如麻直接走向阳台，从柜子里拿出一个大个旅行包，准备装东西。小狗叼着一个毛绒玩具在他身后尾随着。

　　卧室里也没人。如麻将自己衣物从衣柜里掏出来尽可能地塞进旅行包里，然后又到卫生间去拿了剃须刀、卫生纸、洗发液和两个新的毛巾。

　　还要拿上自己的书。在走进书房的时候，他看见女人正叼着烟卷坐在计算机后面。女人点着鼠标没有看他。他从书架上抽出了几套书放进包里。

　　“有一个叫刘杰的一直给你打过电话。刚才还在打。”

　　如麻吃了一惊。“他怎么知道家里电话的？”

　　“那你问谁？麻烦你告诉他别在往这儿打了。”

　　“我订好机票了。”女人头也没抬地说。

　　“这回去哪儿？”

　　“沙漠。”

　　“爱去哪儿去哪儿吧。”

　　“那你帮忙给看下家吧。”

　　“我看不了。”

　　“为什么？你要干嘛去？”女人抬起了头，阴沉的看着他。

　　“住院！”如麻得意而又斩钉截铁地说。

　　“那狗怎么办？”

　　“不知道。”如麻顺手拿了几包烟塞在了包里。

　　下午。如麻很快办好了住院手续。

　　“401房间3号床。”护士将一身病号服递给如麻。“今天没有医生，也没有给你开药，你可以回家，但明天下午4点前必须回来。”

　　“哦。”如麻应了一声，向病房走去。

　　病房里没有人。从南窗依次靠墙排着三张病床，床头的墙上分别挂着号码，3号是靠门最近的这张。3张床头小桌，小桌的上方都有呼叫器和电话。条件简陋了些，但总体情况还不错。1号床小桌上的收音机还在响。看来病人出去了。

　　如麻放下包，开始察看床头的卡片。

　　“1号床：刘小杰。”如麻吓了一跳。竟有这么巧的事，这简直是无处藏身啊，幸亏有个“小”字。如麻接着往下看。“男。26岁。食物中毒。”

　　“2号床：王飞。男。38岁。脂肪肝。”

　　如麻开始收拾自己的东西，把餐具、洗漱用品、卫生纸、拖鞋都从包里掏出来放进床头的小桌里。这时，刘小杰回来了。这是一个又瘦又高，皮肤黝黑的男人，一脸憨厚，目光有些浑浊。如麻朝他点了点头，他也朝如麻咧嘴笑了笑，露出黄灿灿的牙齿。

　　“你住几天了？”

　　“10来天了。”

　　“好了吗？”

　　“差不多了。”他躺下去，手里开始摆弄他的收音机。

　　“2床的呢？”

　　“他不怎么住这儿，平时也老不回来。”

　　“他病得不重吧？”

　　“他没什么病。查了一个礼拜了，也没确诊呢。”

　　如麻坐在病床上，没有换衣服。看来今天住在这确实也没什么必要。如麻想。

　　“你吃什么中毒了？”

　　“蘑菇。”

　　“嘿！现在的食品安全可真是的，哪个饭馆吃的？”

　　“不是饭馆，工地。”

　　“哦。那这儿的饭怎么样？”

　　“还行。自己订，有人给送。”

　　“哦。”

　　两人一问一答地聊了几句，如麻觉得没有一点住院的气氛。看来今天还是去住东方夏威夷吧。

　　“那你好好休息吧，今天我回家，明天再来，帮忙看着点东西。”

　　“嗯呢。”