我的乡下父亲

　　一个把弄田野十二月的农民

　　他身上有汩汩的汗流

　　将生存饱满进贫瘠的土地

　　在每一个吃完出门的日子

　　草籽和沙尘溅上他的裤脚和身体

　　那是我的父亲

　　庄稼，随着他不同的姿势，生长成熟

　　青、绿、红、黄，是四季的收成

　　接着他扣紧腰带

　　报纸上挣钱的广告像包方便面

　　在五月的一块夜里，正好撞见

　　他跳过岁月青黄不接的嘴唇

　　绕过大街富裕的灯光来看我

　　十分的沉重

　　直到翌晨的阳光揪住我的耳朵

　　父亲给他所有的朋友写信

　　在他黑色的鞋带上，留下好多故事

　　直到又一个以五月命名的

　　幸福来到他的玉米地

　　父亲在下边，太阳在上边

　　父亲，我要为你的六月遮阳，轻轻放下我

　　三月的出生，走自已的路