一

　　一场事故，造就了两个英雄。真的英雄死了，另一个因为英雄死了而成为英雄，或者叫英雄的化身吧。这位英雄的化身的英雄，演绎了一场那个时代的悲喜剧。

　　英灵当天国长存，而观众早已烟云消散，连几十万大军的部队都不复存在，英雄的史册今天存放在哪里呢？怅然之余，我写下这篇纪实文字，以祭奠我们敬爱的连长，也祭奠一代人远逝的青春岁月。

　　英雄首先应该是一位勇士吧，但在李时鸣身上，那时连一点勇士的影子也没有。

　　新兵训练就要结束了，除了手榴弹实弹投掷练习，其他所有的军训科目都已完成。据说投弹练习最危险，当年王杰就是为此而牺牲的，所以放在最后进行。正因为存在一定的危险性，对我们这些从来没摸过真手榴弹的新兵来说，就是一种莫大的诱惑，我们都怀着急切的心情在等待。然而也有害怕的，那就是李时鸣。

　　最害怕的人，偏偏被安排去第一个投弹。陪投的连长说，别紧张，你看，掩体坑外就是陡坡，只要把它扔到坑外，就没事了。说完，连长将手榴弹的后盖打开，取出拉环，然后把弹交给李时鸣，并准备帮他将拉环套到小指上。可是李时鸣的手一挨到手榴弹，就如触到了毒蛇，全身打摆子似的抖起来。尽管连长一再安抚、鼓励，李时鸣还是举不起手。连长没辄，只好说，你先下去吧，叫你下位来。

　　李时鸣煞白着脸回到安全区，班长问，你投过了，怎么没听见响声？李时鸣支支吾吾地说，连长说——别说了！班长生气地打断他的话，一个当兵的竟然扔不出一颗弹，还不如回家掰你的苞谷，丢人！

　　班长生气的有道理，头炮就打臭了，他带出了什么兵啊。我在《十五从军行》里写过这位班长，一个在越南战场上滚爬过来的人，哪里能容忍自己手下出这样的孬种。但他把话说的太重了，李时鸣煞白的脸一下子涨红了。

　　秦岭深处的二月，天气依然很冷，但那一声接一声的钢铁爆炸，撕裂着宁静的山谷，也撞击着新兵们的心。已投过弹的在兴高采烈地谈体会，还没轮到的就围在他们身边取经，只有李时鸣落落寡欢、独自一边待着。

　　轮到我了。当我从连长手里接过手榴弹时，说心里话，我也有点紧张，毕竟手中握着的不是玩艺儿，弄不好要炸死人的。但我更多的是好奇，是发泄的冲动，为这一投我已经付出太多，等待太久了。连长替我套上拉环，并要我小指把拉环钩握紧。连长说，脱环可了不得。我一握拳头，这下轮到连长紧张了：停停停！小鬼，你这小指头怎么回事？我有点不好意思，小声说，我生来就这样，不过不碍事连长，您放心！连长搬着我的小指头，端详了一会儿，说，你这小指怎么跟别人不一样呢？ 其实一样，只是少了一道曲关节。在人体器官中，小指头本来就是个点缀，可有可无的东西，我从来没觉得它有什么不妥，没想到投手榴弹它却是最要紧的部件，因为我的小指无法钩紧拉环。连长担忧的说，还好我们不是野战部队，不然你这手指——我乘连长还在“手指”，一扬手臂把手榴弹扔出坑外，并成功爆炸。连长笑着戳我的额头：小鬼头，我还没下命令呢，今晚罚你多站一班岗！

　　李时鸣全连最后一个投弹，只要他一扔，新训就算圆满、胜利结束了。可是他最终没能把弹扔出掩体坑外，而是举手之时，砸落在自己的脚后跟。导火线已经拉断，手榴弹正在滋滋冒烟，在这千钧一发之际，连长俯身抓起手榴弹，同时将李时鸣压到自己身下；连长把弹扔出了，但来不及了，它在空中爆炸了……