第一章 罗它失踪了

　　阳光从窗外照进来，到了随意瘫软的物品上，悄然死去，化成了一点点斑驳。沉睡的寝室还在继续沉睡。于是无聊的空气便往鼻孔里，硬塞了时起的鼾声以及发酵的臭袜子，暖烘烘的，使人有种想打喷嚏的冲动。

　　迷梦中，我隐约见到罗它推门而入，待一睁眼，才发现原是幻觉。罗它几天前就再没回宿舍，如此消失，我们都拿不准他是否是真的失踪了。我们对他的行踪大多靠猜测。他素来有种要让人琢磨不透让人去猜的特质，像此前许多时候一样，他的离开使我们找不到因果。我朝罗它的床瞟过去，床头的衣服掉下来一只袖子，仿佛弥留者求死求生的颤手，任风晃着，而床上依旧空了一片地，若以前，一个巨大的罗它还应在床上占领着的。我不愿再死睡下去，于是坐起来，打电话给老师，告之罗它失踪的事。

　　“他四天都没回过寝室，从来没有这样过，看来真的出事了。”如此说，显得我用四天时间检验了罗它失踪真实性是别有用意。

　　罗它独来独往惯了，话语很少，他常常把行踪保密，因此又增添了他的神秘。也许还由于此，他成了个几乎没有朋友的人，可惜大学毕竟是个光天化日的公共场所，不允许特立独行，他就显得很不合群了。我见他最多的样子，是他独自在床上躺着，什么也不做，好像只为躺着。我纳闷他读大学的目的，莫非就为了能够得到一张破床，能够在寝室，能够神神秘秘躺几年。据说他和校长或者学校哪位高官有点亲戚关系，因为不参加新生的军训是无论谁也过不了关的。他很少上课，没有人见他看书或拿书甚至有过书，即便在期末考试之前的混战时候，他也安如泰山，以沉默来藐视我们的慌乱。他便成了杨旭鹏的偶像，大概由于每学期用白卷去拿奖学金。用杨旭鹏的话来说，罗它是“无声的牛逼，天底下每一个人都在被他嘲笑”，我也赞同，被他嘲笑的尤其是老师，尤其是阅卷的老师，他们不仅要受罗它意念中的侮辱，还要受他白卷更直观的愚弄。杨旭鹏也交了次白卷，结果被记了过，于是他笑言：“此人我不及，崇拜不可效仿”。

　　寝室的阳台，罗它总在那不知疲倦的仰望着，浪费着他的下贱时间。没人了解他想着什么，或者干着什么。

　　我问他的那一次，他起先仍是许久不回答。过了好一会儿，他却递给我一支烟，让我颇感意外。然后他给自己点上一支，边吸边说：“腐朽的味道。”

　　我问：“你说烟？”。何为腐朽的味道，烟不过生出燥味而已，若腐朽能算作味道，那诸如痛苦、快乐、失落、无奈等等是否也可以从烟里嗅出？我如此想着。

　　他说：“我有病。”

　　我既惊异又想笑。

　　“自闭症。吃药和心理辅导过去一直都在，十几年了，也不见变。”他接着说。

　　我自以为自闭症是和艾滋病一样的远病，并不会在我所及的现实中碰到，便敷衍的说：“听说主要是心理上的问题。你该多和人相处。”

　　“跟人相处，心底里就非常厌恶。也没那个能力去和人打交道。好比没有翅膀的鸟去飞，就算我硬把它往天上一扔，以为可以逼它飞起来，可无论如何也不行的。不知道为什么，觉得一个人呆着好。常常自己和自己说话的。在心里。”

　　罗它未继续说下去，痴痴的吸着烟。

　　他断断续续的话语，仿佛没有主次之分，都不重要。

　　待烟抽尽，他突然凑近我，直至嘴唇贴在我的耳朵上。如此近的耳语，并非恋人，仿佛处女般的耳朵即要失去贞操，我立马触电似的闪开。

　　“夕韦，你喜欢看天空不？”他歪着头问我。

　　经他这一问，我才反应过来先前是在问他怎么总看天来的。但是我并不愿回答这个问题。其实，有时候我会看天空，望天回想。记得还是读高中的时候，我和我的女朋友小宛偷偷爬上了教学楼顶。还记得那是一个舒适的日子，天在那方，有几朵绒云在追着耍。我搂着小宛，看她让微风轻轻扬起的头发，心里积蓄着去亲她的勇气。我们安静的坐在天空底下，偎依着和煦阳光和芳香空气。天空蔚蓝的映衬，使小宛看上去更加美丽更加可爱了。我踌躇着，有点不自在。当然，不知过了有多久，我终于慢慢的靠近她，还摆出一副极其自然的姿态，但事实上，内心挣扎得犹如自杀。接着，紊乱的思绪在脑子里来来回回的拼杀，直到我的勇气终于占了上风，我才狠下心扭头用嘴去碰她的唇。那时候，我太过于紧张，让好不容易得来的吻，只如蜻蜓点水，稍碰即止，而我的兴奋却即刻涨满了，仿佛小孩子添到一口爱吃的糖。小宛吓了一跳，张大眼睛，红着脸默默的看我许久，忽然又闭上眼睛。她的这个暗示动作，如冲锋号那般令我鼓舞，我欢喜又激动，于是勇敢再去，径直抱住她吻，简直欲罢不能。那样的浅吻，受了初恋的滋润，便带着淡淡的、甜甜的味道，既而灌注了我的全身。我感到幸福得要内伤。在那时，爱情，好比就是那个吻。每当与小宛打开这段历史，我们往往回味到细枝末叶，就恨不能再重演一次。世间的第一次，叫人难忘，好比古董升值一般，即便那时平淡无奇一文不值到后来也要稀有金贵了。然而如今与她刻意模仿当时，营造出恰好的天时地利，也不能达到那份效果，可见，历史都不可复制。

　　“变幻太多，天空留不住任何一刻的样子。它空空荡荡，没有什么东西在。或许，天空其实就不存在，看到的，未必就真实。或者，是我的天空不在。让我只能看到一片空洞。”罗它站着，四下安静，唯有他的声音。

　　我回过神，心想这家伙是不是脑子有问题，于是说一句“你天空不在，去找就是了”，便不再应他了。罗它还是保持仰头望天的姿势，怅然若失。他说，“天空的心里就没有我。我的心里没有天空。”

　　就如此他看天，就如此时常说“没有天空”，想必都看天看傻了，渐渐有人叫他“疯子”。他依然很沉默，似乎也接受着。

　　老师在电话里面讲：“你们到附近网吧找找看。他不可能回家。”

　　“为什么？”我纳闷。

　　“他父母很早就去世了，就他一个人生活。他暑假寒假都没回去过。我也没听说他有什么亲人。就算有。可能都不认他了。”

　　我诧异得很。做了那么久同学，还不知道他的身世。

　　老师又说：“他可能到朋友那去了，但至少应该打个电话才是。先去网吧看看，现在的孩子就知道上网。”

　　“他从不上网。”

　　我挂掉电话，叫醒寝室其它二人。我不明白罗它为何走，是否有朋友处可去。我很不解。世上我不解的事时常会有，抑或永远都得不到答案吧。