淡

淡

　　我是在乌镇认识的费子。当时正下着江南特色的小雨。我走到一家茶馆，进去，坐下。费子却不知什么时候走了过来，递出手帕。我抬起头，看到的是一张干净成熟男人的脸以及洁白的棉布衫领子。

　　我笑。在害羞或语辍的时候常会这样。

　　他笑，露出干净整齐的牙齿。然后坐到了我的对面。

　　你从哪里来？他开口。

　　北方。我答。

　　你就这么简单吗？

　　恩？我开始糊涂，并有兴趣的琢磨他话里的意思。

　　不要介意。你的名字。

　　淡。我说。

　　淡。他重复了一遍。并用一种玩趣的眼光打量我。

　　我并不喜欢这种打量，让我有一种危险感。于是狠狠的瞪他。直到他移开目光，不在看我。两人沉默的喝茶。看雨。告别一个下午。

　　走出茶馆已是凉夜，没有月光，但有家的灯火。

　　你喜欢这里吗？费子无来由的问。

　　当然。我望着天空说。

　　你的话总是很少，每次就那么几个字。

　　我转头，意味深长的看他。嘴角还带着一抹淡笑。有挑衅的味道。

　　费子迎上我的目光，不说话，只是笑。

　　我喜欢这样的游戏，有趣。我笑着说。

　　费子这回笑大了些，露出干净洁白的牙齿。然后突然的拥我入怀，并在我耳边低语着，你知不知道，你有江南细雨的样子。是这铺满幕布天空里的温柔。

　　我笑，然后莫名落泪。

　　看了《似水年华》，使我对乌镇升起了情绪。来到这里，会想念我的高中生活。确切的说是会想念一个人。他有水一样的眼睛。张扬的语言。是乌云里的阳光。当我还是穿着过膝裙在校园里游荡的时候，他会像一条鱼一样突然的出现。会带着若无的笑说，好。这时我会脸红，无言。我有时会变成沉默孤僻的孩子，用最简单的词来代替句子。于是微笑也成了回答。

　　淡，想什么呢？费子倚在床上看我。

　　我笑笑，然后递给他一杯茶。

　　费子接过茶，放到床边。走过来，拍拍我的头，定睛的看我。

　　我不好意思的笑，露出虎牙。一脸的灿烂。是真的灿烂。

　　然后我们拥抱。两个寒冷的孩子。

　　西，我念着。

　　费子松开我，疑惑。

　　我耸耸肩，像条鱼一样的游离，光着脚去沏茶。

　　无语。外面仍旧下着雨。

　　费子总给我一种危险感。每当他用一种很复杂的眼神盯我的时候，我便会有种透明的感觉。仿佛心底的门一扇一扇的打开。里面潮湿阴郁的杂草夕花全都摊在了阳光下面。这让我感觉走到了没有退路的边缘，好似给自己留的那块地被人发现了，抢了去一样。

　　会害怕。

　　费子喜欢看我沏茶。他说那是江南的古典女子，撑把油纸伞，在缠绵凄恻的雨中颤动飘曳。脸上的神情是哀怨着的，散落着淡淡的轻愁。像叶子一样的脆弱，会在一朵花开的时间里抚琴歌赋，然后，遇到一个男人，写完了一生最感人的诗篇。

　　我笑，说他那是狗屁不通的道理。茶就是茶，非得拐几个弯，造点气氛，再喝。喝上的时候茶早凉了。还怎么女子轻愁的。我看你就是纯属造作。按我的感觉来讲，茶，很简单，喝了解渴。

　　费子不乐意的白了我一眼，说这么半天对着个蛋说了一大堆的废话。

　　什么蛋，我晓得，你是在骂我是笨蛋。

　　我随手拿起个枕垫向他扎去。费子没有躲，抱着垫子说我没大没小的。不稀罕与我争。

　　我气了，伤自尊的问他，怎么瞧不起我怎么的。女人与男人除了身体不同，也没什么狗屁区分。你纯属是个动物。

　　费子扑哧一笑，过来摸我的头。我躲开。费子说：“傻丫头，不与你争论，有几种可能。一种是同性之间，可能是尊重彼此的观点。也可能是一方放弃了自己的观点。最后那种是一方根本不屑与之争论。另外是异性之间，除了以上说过的外，还有一种是——”费子放慢了语速，“是因为包容的——疼爱。”

　　那我是哪种。我眨巴眼睛看他。

　　你说呢。费子轻抿着嘴笑，轻轻揉乱我的头发，拥我入怀。

　　费子的身体很温暖，我不再感到寒冷。

　　很长一段时间，我们会闷着坐上一个下午而不需要任何语言。他坐着一根一根抽他的烟，我坐在窗边发呆。然后沏茶，再沉默。有时也有一搭没一搭的聊天。常常是上句接不上，就跑到南极去了。不过我们都适合这样的谈话方式。因为可以闪掉许多不想谈的话题。彼此小心的保护，不越雷池半步。

　　沉默的喝茶或者有一搭没一搭的聊天。看雨。然后告别一段时间。

　　江南的雨真是有缠绵的样子。在铺满幕布的天空仍然有温柔可见。

　　这是费子最喜欢说的话。他常常用夸张的感情说着我就是这片黑暗里的意外光明。

　　我就笑他是抄袭杜拉，讨好女人。定是知道女人耳根子都软，听不起好听的话。

　　我们喜欢在人群里走。乌镇的清晨是微带些凉意的温暖。那几个日子我们就这样手牵着手晃荡。有时累了，就会跑到遇到的茶馆里去。要壶茶来喝。然后探出头去，看外面人们的生活。

　　费子问：“淡，你会嫁人吗？”

　　“不知道。”

　　“你知不知道，你这样的女子是难以幸福的。我说的是世俗的幸福。怎么可以像条鱼一样的滑，男人抓不住的。”

　　我看着他，露出虎牙特天真的笑。说：“你感慨个什么劲啊。我又不嫁你。”

　　费子撇撇嘴，说：“谁敢娶你啊。说实话，我有些怕你哪天就被人拐跑了。或者迷了路，找不到回家的路了。淡，你有没有想过找个伴，他不一定是你很爱很爱的人，但是在你孤单迷惘时，会守在你身边。给你拿杯牛奶。热气腾腾的，让人温暖。”

　　“行了，我说你哪来那么多的道理感慨啊。我还不想有个男人在身边。自己多自由啊。要说真希望吧，只有当我生病时或者特无助的时候才想有个男人在我身边。要是非得有个人，我希望是个孩子。属于我自己的孩子。”

　　怎么跟那什么宝贝似的，特落寞。哼你是把男人当成奴隶了，就你生病时觉得我们有用。小屁孩。

　　“怎么你有意见吗？哦，你也算是个男人对吧。瞧我这记性。”

　　“你就拐弯骂我吧。死丫头，没个样子。费子白我一眼。不理我。”

　　二

　　我的名字叫航。我喜欢一个人出去旅行。在大学里短短的一年，就已经游遍周围的大好河山。我喜欢进入中年的聊天室，与他们侃大山。什么都坦白，也什么都不说。

　　西是我上高中喜欢的男孩。他有一双似水冰凉的眼睛。笑起来肩膀一上一下的，像脑袋下面装了一个弹簧。他曾经问我，为什么喜欢他。我说，不知道 .总之，想念你的时候五脏六腑都在笑。西在电脑那边说，哦。而我能猜到，他当时的眉毛都有了表情。

　　高一的时候，新生点名。点到他的时候，我回头，阳光洒了他一身。我眯起眼睛，念了他的名字。

　　西长得不坏，可以说很不错。各年级的小女生有好多都对他有好感。当然也包括安安。

　　安安是那种笑起来眼睛眯成一条缝的女生。喜欢摸着下巴嘿嘿的傻笑。

　　我老爱看她笑的样子。因为我总是被她形容的老气横秋。她会说，航，你怎么老一副阴沉的样子。航，你衣服的颜色太深了。航，头发快削削啊。航，别贪吃了啊。

　　有一段时间，我认为西会喜欢上安安这样的女生。虽然安安不是美丽的了不得的女子。但却是清纯可爱的一塌糊涂。

　　安安很简单。是那种说话不会想太多的人。她会拉上我说，西今天打球打得多帅，西今天向她的方向看了几眼。西今天唱了首歌，还对着她笑。安安说那歌词也许是他想对她说的。我撇嘴，说你是不是中毒太深了。那家伙有那么好吗，有脸无脑的。我告诉你啊，男生呢，如果成天的沾花惹草，不思上进，光有一副臭皮囊是没用的。那就是花瓶。

　　安安显然一副要替那花瓶打抱不平的样子，噘着嘴说我是不正常。有女权主义倾向。

　　我白她一眼，扭头懒得理她。心里想，早晚你得哭。

　　安安仍是一如既往，编织着她的小女生心情。

　　我这头忙得是乱七八招。安安还老是拽着我研究西的心理。说他现在是不是喜欢她？

　　这时候我很别扭。说实话，我这人有的时候很是古板。觉得男生呢就得是看来不太坏，骨子里还特才华的那种。那样的男孩子才值得喜欢。其余的，便是污七八糟的。西自然不例外。是乱七八糟的。

　　其实我一直觉得，安安是那种拥有很平淡很塌实的幸福的女生。可这自然不是西能给予她的。因为我当时一直觉得西是只会乱飞的蝴蝶。不会安定，甚至不懂得安定。

　　事实上真的有一天，安安跑到雪地里哭了。很冷。后来过了很久，我小心地问她，是不是还会喜欢西，还恨他。安安笑了。说了一句老的不只掉牙的话，没有爱哪还有恨呢。就在那一刻，我有发现安安长大了许多。也离我远了许多。可是那时我没有说，因为我已开始喜欢西。

　　只记得那是一个很温暖的天。我慵懒的朝站点走。突然的西的脑袋从前面冒了出来，之后是整个人蹦出来，朝着我的方向傻笑。我定了定，左瞅瞅，右看看，后望望。确定没人，呆呆地脸红。-后来俩人沉默，很尴尬的等车。只记得车比平时来得慢。

　　再接着的几天，时常会在站点遇见西。我开始奇怪起来。西的家离我家很远，他不应该来这儿等车上学啊。可我没有在意这疑惑，照样很迷糊的过日子。

　　一天晚自习下课，我拉着安安爬上二楼的领操台，聊天。安安不解风情，说我是个淘小子。

　　我晃晃她的胳膊说，不要那么扫兴嘛。

　　安安莫名的看我，说，你是不是有喜欢的人了？

　　才没有。你干吗这么说？

　　我看你好象恋爱中的小女生。不过，我们家小航这么呆板，该不会恋爱才对。

　　喂，我有那么差吗？我伤自尊白她，却看到站在下面的西。因为是黑天，所以看不清他的表情。只是西的头朝我们的方向微微仰起，一个人站在那儿默不做声。我有点混乱，拉着安安，跑回了教室。

　　我掩饰得很好，安安没有看出什么端倪。只是以为我的老毛病———神经错乱又犯了。可是，我的脸足足烫到了放学。

　　高二那年，我们分班。我在楼下，西在楼上。从那个时候起，我就有了一个习惯。每当坐在教室里，就会不自觉的望着顶棚，发呆，甚至还会傻笑。雨说，西现在是个勤奋的孩子。航，

　　你也要努力才是啊。不要整天的胡思乱想。我点头，开心的笑。好像那个勤奋的孩子是自己似的。并且，我喜欢别人夸他。

　　高二那年，我开始学画。

　　我第一个学画的地方，离家很远。下了课，街上的人已经少了。为了安全，老师要我与一位师兄一起回家。走到半路，我推脱说有事，便绕着远从西家的楼下经过。当时的月亮很圆。我在心里说，如果可以见到他多好。过了没多会，西真的出现了。晃晃悠悠的。我不相信的眨巴眼睛，乐得与小狗没什么区别。无措的跑到一棵树的后面躲了起来。

　　之后，那条绕远的路我便常走。也几乎每晚都会遇见西。当他出现的时候，我便装成没有看见的样子。当我们擦肩而过，那一低头的颔首，就是我整个纯真岁月里的唯一的温柔。

　　学期要结束的时候，雨说，西可能要离开。去另外的城市念书。我当时的反应很迟钝，竟然没有惊讶与伤感。只是沉默。

　　高三开学的前一天，上楼的时候遇到西。竟不清楚在擦肩而过的一刹那，心情是怎样的。

　　但是当我转身，触到他的眼神，眼睛却开始湿润，模糊。因为我知道，从此我将很难再见到他。

　　从那以后，我换了画班，但仍走很黑的路。心情平静又些许荒凉。

　　三

　　我给自己买了一枚戒指，是黑色的小钻。戴在最小的指头上。叫它等待。

　　我想就这样等待一个人吧，用我最纯真的情感，也是幸福。我会打开窗子，幻想着他在校们口出现，迈着大步子，摇摇晃晃的走进来的样子。会在等车时，站在他曾经站过的位置，然后像他当初那样，把脑袋露出来，接着是整个人蹦了出来，朝着曾经的那个方向微笑。会走在操场上，看看学弟们打球，觉得没有人比西打得好。会很伤感，觉得我们的历史已经结束了。因为人影匆匆，因为战考在即，还有就是很多的离别。

　　雨说，航，你怎么看待一夜情。

　　我稀里糊涂的说，问这干吗？

　　我听说，西在那边，有。

　　我沉默。

　　航，我早料到你会这样子了。

　　那干吗还说呢？

　　我只是觉得你有权知道。你是我的朋友，所以我希望你快乐。可不是蒙在鼓里。我知道你今夜会辗转反侧，可是感情是这样的，所以我们成熟。成熟的背后是无数次的砥砺。航，忘了他不好吗，试试。

　　如果你能忘记你应该忘记的，那么我就忘记他。我有些激动。

　　雨很苦涩的笑，说，我们回家。

　　我提前下了车。一个人往小区里走。很黑。想打电话给西。可是要说什么呢？说我现在有些无力，说我没有眼泪。说我此刻站在黑暗里。还是，我只是想听他的声音。听他说话。可说什么呢？我唯一拥有的只是心中的那份信念。还要等多久呢？

　　我记起新生军训的时候，西与教官们打篮球，球向我这边飞了过来，他跑过来接住。然后，笑了，一脸的灿烂。

　　我在校园的小径上遇到西，窘措的转身跑掉。

　　在公车里遇见西，装出若无其事的样子。下车后，瞪大了眼睛，找车里的他。车走了，一转身，他竟已站在我身边，摘下眼镜，歪着头笑。我脸红而尴尬。

　　这一幕幕让我想起来感动而温暖。我对自己说，不管怎么样，都不要放弃。这么不清不楚的，真的心有不甘。我想，那只是一个人的基本需求，无关爱情。那我又有什么好难过的呢。是的，我要回家，用功念书，然后考到西的城市。

　　结果，我在另一座城市念书。一个在东面，一个在南面。

　　雨打来电话，说，航，我已经想不起来那个人了。只是上次回家，一转身，看到他的背影，眼睛有湿润。忘了吧。航，可不可以顺着时间走，别在逆着回忆了呢？

　　后来我知道，西去了一个遥远的地方。那里有月桂花的香甜，还有被笼着海气的小石子，有碧蓝的海，还遇到一个心仪的女子。

　　我开始懂了，这世上许多将要开始的事，不知什么时候，突然的就成了回忆了。还未开始的，永远不会开始了。消失的，何止一个字呢？

　　四

　　费子说，淡，可不可以不要在房间里光着脚走来走去。像个幽灵一样。

　　我死瞪他。说你要走了，还不留下个好印象，找气吧。

　　费子像是受了委屈的孩子，低下头，不吭声。

　　我问这是怎么了？

　　费子做了个丑脸，说，谁是西啊？

　　我呛了一口水，说，太假了。你还惦记着呢。那多没劲啊。

　　费子白了我一眼，说，是你的旧情人吧。

　　怎么着，你吃醋啊。

　　费子说，有什么好吃的。然后过来拉我的手，说，你说对了，我是吃醋了。至于为什么，还是个谜。

　　我扑哧的笑出声来。用两手拉他的耳朵。说，没错，西是我曾经喜欢的男子。

　　那后来呢？这厮好像还会撒娇。

　　我眯起眼睛，说，后来我走进自己的城，它困住了我。

　　后来呢。费子上手轻掐我的脸颊。

　　后来，我就弃城而逃了。我毫不示弱，去捏费子的鼻子。

　　费子突然拥住我，说，淡，你的真名是什么？

　　我愣住，接着弯起嘴很温柔的笑，说，费子，一路顺风。

　　五

　　费子离开了。早上醒来时看到枕边的棉布衫子。洗的透亮干净。我把它装进背包里，然后去沏茶。

　　在费子面前我是淡，在西面前我是航。

（完）