道不尽的情思

清晨的思绪

　　清晨，我打开门，迎面可见一棵树——一棵柏树，一棵人为造成的宝塔形的柏树。高高的，绿绿的。晨曦从它枝逢中射过，给翠绿的树茎，涂上了一层金色的光芒，那向四周沿伸的枝茎，如同欲飞的雄鹰的翅膀，尖尖的树头，仿佛是骄傲的百灵，要对那碧蓝的天空唱出它内心的歌。

　　这棵柏树，是父亲栽培的，时间很长（柏树生长得非常慢），但，它那富有朝气的青春的活力，便从那树枝间流露出来，它记载着父亲的辛苦、悲伤、欢乐和满足，同时也记载着我家庭的幸福与悲哀。

　　年轻时，父亲在上海花园里做过童工，对花草、树木的栽培能晓知一二，解放后，父亲回到苏北老家，由于对花草的偏爱，父亲很想在家中搞花草树木的栽培，可那时家中很穷，就连购盆花的钱都无法凑来，没有办法，父亲只得搞插树，因为插树的成本非常小。有很多种树都可以插活，但父亲最爱插柏树，其中的原故，那时我也不晓得。插树要有好土，除了对土的养份有要求外，对土层的加工也有很高的要求，为了保正把树插好，父亲从早到晚，便只能搞不到五六平方米的一块地，那时我还小，不晓得父亲想搞什么，他把土翻了筛，筛了又翻，一会儿加水，一会儿又加别的什么东西，那时候，我总以为大人和小孩子一样，最爱玩耍水和泥了。被父亲整好的那块地，疏松得如同海绵，我乘父亲不在场，便到上面胡乱地蹦跳起来。父亲看到那块地被我搞得不成样子，先是露出一个凶像，我窥视着，有点怕，不敢动半点声色。一会儿，父亲的脸色变了，抓了一把土，然后又加了点水，一边用手捏泥，一边对我说：“别到上面玩，爸爸给你捏小泥人。”我见爸爸说这，忘记了刚才所发生的一切，走到他面前，蹲着看他捏泥人。

　　“爸爸，你做得不像。”

　　“像，马上就像。”

　　爸爸捏了好大一会儿，终于把泥人捏造成了，便拣来一根小草，将泥人的鼻子、眼睛、耳朵都抠描出来。可仍然不像，父亲将那抠着几个小孔的算是泥人的玩艺，放到我手中，说：“拿着玩吧，别再把土弄坏了，再弄爸爸就要打屁股了。爸爸在插树，等爸爸把树插好了，长大了，修成宝塔，让你爬到上面玩。”我拿着那带孔的所谓泥人的玩具，看着父亲那慈祥的而双严肃的脸，同时还期待着父亲给我修成的那个“宝塔”的到来，于是再没说什么，就到一边去玩了。

　　父亲整完了那块小地，便从我家先前不知什么时候就长成的一棵柏树上，剪下几支树枝，在他精心整理的那块小地上插了起来，然后又加上一层草帘子，每日里都要看上几遍。过了一段时间，那插的柏树真的活了，父亲并又移栽、浇水、精心管理，整天里没有个闲时。母亲见他那么精心，一些家常活也就很少让他做了。不知过了多少时间，树长到有一米来高，一个中学要美化环境，把父亲栽培的柏树都买去了，并且还要父亲为他们培育一些。能卖树，家中倒是增加了一笔不小的收入。可是，那一批树卖了后，父亲的精神一直不好，有时干活显得没精打彩、丢东拉西。由于学校想要树，父亲又开始搞插树了。又是先前的那个样子，翻土、筛土、浇水、“海绵地”、插树、精心管理。我这时已大了，再不会到那“海绵的”土地上玩耍了，有时还要帮助父亲干点活。树插好了，树也大了。可是没到树出售，父亲却被“离职”审查了。父亲一走，那些绿荫荫的小柏树被人家一气拔光了，树被拔了，留下的一片凄惨的光秃秃的土地，那时要买树的学校，没有帮助父亲说上一句话，同时也没有要父亲为此而信守合同（当然那时倒没有签合同的一说）。有时，我走到那柏树地边，仿佛能见到父亲那精心管理柏树的身影，时儿不自然地流下了眼泪。本可以到手的收入，如今就连柴火都没有落到，而且，父亲一去也不知如何，母亲整天也是随头丧气，眼睛里时常含着泪水，说不准什么时候都能掉下来，但，我却从没有见过母亲的眼泪掉下来过。只是见到她眼睛都是红红的，如樱桃一般，其间的原因那时我尽想不起来。

　　有幸的是我和母亲一起到父亲那儿去看他。一见面，父亲头一句就是问母亲，那些柏树怎样了，母亲没法开口，而我却凿实告诉了父亲，父亲只是沉着脸，摇了摇头。什么话都没说。和父亲临分别时，父亲问母亲：“难道一棵都没有留下吗？”那表情仿佛是在等待母亲给他一个希望，母亲说：“就在房角下还有一棵，但不是太好。”父亲好像是真的得到了希望，内心有一种说不出的安慰，神态和气色也与先前大不相同了。于是，对我说：“孩子，爸爸没能修一个宝塔树给你玩，就到这里来了，不知道能不能出去，如能出去，爸爸一定把那颗树修成宝塔给你。你是不能到上面去玩了，你大了，就留给你的儿子吧。”当时我才十多岁，父亲就将上宝塔玩的事寄予了我的儿子，我却全然不懂。

　　大概又过了很长的时间，我都没有能去看父亲，世间仿佛要将他忘却了。父亲有历史问题，同时他搞的那个柏树栽培也是有问题的，我在学校里也因他的问题而使学生看不起我。我也不打听他了，只有对他有些恨。我不再期待着那棵宝塔树的到来，就是现实中的宝塔也都被看成封建的东西加以摧毁了，又何必去等待那个人为的封建东西的出现呢？母亲独自的扶养我们兄弟三个渡过了不知几个春秋。

　　我结婚了，父亲没有参加我的婚礼，当然，我没有去告诉他。不久我有了儿子，儿子没有见到过我的父亲，他不会想到，他还有个爷爷在那不知名的地方。突然有一天，儿子从门外跑回来说，门外来了个老头冲着我家房角的那棵柏树发愣。我走过去一看，原来是父亲。前几天听说有政策要放一批人，父亲是替洋人干活的，是里通外国，同时又是搞资本主义的走资派，双重罪，放人那有他的份。因而，母亲和我们都不抱什么希望，也没去过问。然而，父亲真的回来了，父子见面没有什么话说，我倒是在考虑，父亲为什么会回来？从表面上看，他不是逃回来的，父亲为人非常老实，他不会有这样的举动。眼前的父亲老了，干瘦的脸庞，躹髅的身躯，似乎是要老态隆终了。然而那两只眼睛却炯炯有神，从那里可以看到他生命的活力。父亲望着那棵干黄的柏树，“叹”了一口气，忽然他又发现了“新大陆”。那棵干黄的柏树根部又长出了一棵小柏树，于是父亲那干瘦的脸出现了一丝坦然的笑意，……于是便说：“好，真好。”……于是后来父亲将那颗小柏树移栽到门前，还像从前一样精心管理，他本想还去培植柏树，但是，精力实在有限，加上有很多的技术都忘记了，也就没有再去搞柏树的培植，然而，父亲唯独没有忘记是修宝塔树的技术，那棵小树，在父亲的精心管理和修整下，没多久，真的形成了宝塔型，父亲让我儿子（这时我的儿子已近十岁了）坐在宝塔树上，可儿子怕剌，父亲到底还是把他抱到宝塔树上。父亲开心地笑了，母亲见到此景，也泪湿衣襟。

　　被当作封建的宝塔建筑毁了又在修整，父亲心中的那棵宝塔也出现在我家的门前。……

　　父亲每天都要到树下呆一会儿，在树的周围转上几圈。我也有时到树下看看，那树的挺拔和壮观倒也使我颇为感叹。儿子也时常到树下去，摸摸那翠绿的树枝，有时还闭上自己的眼睛，仿佛进入了遐想的美的境界，我想，这三代人的心情是不可能一样的，但，不管怎么说，当我们家每个人清晨从室内往外走的时候，都会看到那棵树，那棵柏树，那棵人为修成的宝塔型的柏树。

（完）