第一章 3

　　相挤相撞的充满力度的轰隆声，由近而远，又由远而近，盖过了对面歌舞厅传过来的疯狂乐曲，唐汉杰在楼顶平台上，听得真真切切。今天清晨上班路过铁路，耳边震响的火车轮箍与铁轨撞击的声音，成了心灵之声的载体，正与宇宙之声叠加，织成一袭大音的屏幕。屏幕上闪出了一抹鲜亮的色彩，那是陈礼彰，一位离休老同志的声音，汉杰同志，你能行，你的肩膀是硬的。他的声音色彩与邹经纬的迥然不同。邹经纬凭借自己的敏感，已经嗅出唐汉杰建议的新闻价值，独具慧眼看到，此事必然刮起不大不小的旋风，而在旋风中心的他稳坐钓鱼台，是最没有风险的人。办成了，政绩天平上增添砝码，脸上有光。搞砸了，反正新生事物，失败是难免的。无先例的事，不应该由他来突破。邹经纬按兵不动，就看上级领导如何表态。陈礼彰的态度则大不同，自从得知唐汉杰提出建议，就密切关注事态发展。他此时在书房里低头转圈，这是他从来没有过的事儿。离休后，一样的手，捏成的拳头，都不如以前有力，不知是不是年老体衰。他在大书桌前停住了，拿起毛笔想写几个大字，匀顺自己的呼吸，结果身不由己，呼吸反而急促起来。随手把笔一扔，大张毛边纸染了一片黑。挥手抓起电话：唐汉杰同志……自己心急如焚，却要劝人平心静气，真难为他。你提了一个超前的建议，我支持你。他已估计到有失败的可能性，但他不赞成唐汉杰退却。他相信自己的褒扬，一定能给唐汉杰有分量的支持。你是建设时期的敢死队员。

　　敢死队员？陈礼彰的话把唐汉杰带进烽火年代，耳边响起震天动地的呐喊声。他仿佛看到挥着大刀的战士，扯烂的军衣渗透血水，呼啸着向日本鬼子冲去。唐汉杰顿时声音有点哽咽：谢谢您，陈老。我愿意做这样的敢死队员。

　　陈礼彰说唐汉杰肩膀是硬的，是在几天之后，那时在陈礼彰家里，老人双手压在唐汉杰肩上。他从大青花瓶里取出一轴字，打开来是一幅中堂，说：“我没什么送你，给你一幅中堂。这是一位研究先秦思想史的中州才子送给我的，我转赠给你。”他朗朗读出，掷地有声：“‘宠辱不惊，大器免成，功成身退，顺其自然，索取不为天下先，此为行大道也’，这也是我历经沧桑的感受。老子的一种思想是大器免成，不管他原来的含义是什么，也许他说的是对‘成’的不介入，我的解释是，心中无私天地宽，你不畏道渴而死，勇往直前，只要胸怀目标，避开对方的火力，迂回匍匐前进就是了。从‘成’说开去，老子说：”善始且善成‘，只要你自始至终，步步为营，按客观规律办事，就一定能成功。“

　　他拿起笔，在中堂左上方题款：与汉杰同志共勉。瘦金体令唐汉杰颇为惊讶，这位叱咤风云的经国之将，却能写亡国之君的字体。

　　唐汉杰没有料到，提出向全社会招标厂长的建议，能得到老前辈如此亲切的关照，他不知道陈礼彰除了精神上的支持，还会做什么。陈礼彰也没说要过问此事。不管此事能不能实现，将来投标结果如何，有了这个收获，就是生活不薄的馈赠。他珍惜这个馈赠，对前辈的勉励告诫，一定要终身秉遵。握着陈礼彰的手，那布满皱褶的手攥得他的手生痛。

　　唐汉杰同关心他的另一位前辈、著名经济学家姜华栋之间的过从，则是另一番情景。唐汉杰一次又一次仰望天上的孤星，在默默的对话中，对寒星诉说。孤星成了最宽容的倾听者，它不和你切磋。淡淡的星光，自太空挂下巨伞，在星星照拂下，唐汉杰思路活跃，他要接通全厂员工的潜能与用户的需要；按用户的需要挖掘员工的潜能，以员工的潜能创造用户的需要（用以后的语言，就是创造市场），把人放在第一位（同样用以后常用的语言，就是以人为本），发挥人的企业主体积极性，以高于社会平均水平，满足员工日益增长的物质文化生活的需要，确定为全厂上下追求的重要目标。理论的浸润，提高了唐汉杰探索的层次，姜华栋静静地听了，深受感动。

　　这是理论探索激发出来的美感在起作用。此刻姜华栋自觉感受到了，他从唐汉杰炯炯目光里，看出这个比他年轻一代的人，也进入了某种审美状态。姜华栋说，你的建议很大胆，投标对你来说，不是什么艰巨的任务。他对唐汉杰有信心，只是现在无人受理唐汉杰的建议，他又鞭长莫及，只能不甘心地作壁上观。他劝唐汉杰不必气馁，也不要等待什么人来显圣，你现在有舞台，完全可以做自己要做的事，阻力又何妨。

　　我们会发现，姜华栋是书生之见。解放以来他一直从事理论研究，实际工作那一套他并不通晓。

　　陈礼彰自我感觉有别于姜华栋，他以为自己鞭长可及。要是以前他主管这方面的工作，写几个字，做一下批示，就迎刃而解，责任由他来负。可如今手中的鞭子一挂上墙，不管有多长，都无济于事。退居二线不久，身上的余热尚未退尽，见到看不惯的事，总想跃跃欲试。

　　要是陈礼彰不介入，唐汉杰不会落到今天的下场。

　　陈礼彰要约见邹经纬，邹经纬竟回答，近来会议接会议，待会议结束，再登门拜访。陈礼彰历经的会海，比邹经纬见识过的，更加望不到边，他明白官员哪有开完会的一天，只好不作预约，径直奔机电厅。“邹经纬同志，好大的架子，我要来看你，你竟然没有时间，我只好中午来，影响你休息啦？”真正该休息的是陈礼彰，这几天他胸前闷痛，医生叫他住院检查，他想办好唐汉杰的事再去。

　　“哪里，陈老驾到，欢迎之至。”邹经纬不敢正面回答。本来秘书泡茶是不用招呼的，他提高声调作了吩咐。

　　陈礼彰问起唐汉杰上报的招标厂长建议，为什么厅里不见动静？

　　“建议很好，我们正在做调查研究。”邹经纬说得滴水不漏，他对建议的评价无懈可击，他不是置之不理，而是正在合情合理地工作。这么大的动作，能不作调查研究吗？尽管建议仍在最下面一个抽屉奄奄一息，邹经纬语调平静，没有底气不足。

　　“调查研究了一个多月，没有结论？”单刀直入抵得过邹经纬的花枪？

　　“我们正在权衡利弊。”做任何工作能不考虑利弊吗？邹经纬不说没有先例，他不开这个先例。也不会通过他的手上报，那不是向上级表明自己的态度吗？

　　“那利弊又如何？”陈礼彰直来直去，让你替他着急。

　　“一两句话说不好，等我们调查报告出来，专程给你送一份。”

　　他陈礼彰就安心等调查报告吧，邹经纬棋高一着，不表明态度：赞成或反对。

　　若说邹经纬棋高一着，实在高抬他。他们之间的对垒，力量太过于悬殊。一个在位，权力握在手中；一个离位，两手握着空心拳。尽管陈礼彰多少年来职位比邹经纬高得多，可现在他处于下风，却不甘拜下风，只好败走麦城。邹经纬不想认真接待陈礼彰，陈礼彰已离休，那一杯茶早就凉了，说的话可听可不听，仅作参考，甚至可以不参考。他的态度，他的回答，实实在在给了陈礼彰一个软钉子。

　　对比邹经纬给唐汉杰的硬钉子，这是看陈礼彰的资深革命经历，给了面子。可是，那个软钉子，在唐汉杰看来，却是实实在在的硬钉子，这个钉子之硬，他和倪瑞莲都感受到。他们在家里相视无言，台灯的光影里，两人默默地坐着。电视机蒙着一块图案素雅的丝巾，录音机也不再转动，姑娘哟，你为什么还是默默无语，也不再响起。到命运默默无语时，自己也只好默默无语。今天也不会去想建议不获批准，如何应对。这种时刻在人生途程中，必定会出现，经历一番搏斗毫无所获，就进入思想的空白状态。无奈无助充塞心里，身上也觉得沉沉的。做什么事都提不起劲，也许这只是短暂状态，却明明白白地出现。

　　而陈礼彰这一辈子心里充塞无奈无助的，只有一次，那是在1943年的“抢救”运动中。落日的血红泻进了窗口，泼在粗木板钉成的小桌上。坐了一天，面前的土纸未着一字。不知如何面对明日的斗争会，那凌厉的喝斥。要不是军分区政委沙云泽主持公道，今生的道路走向何方实难逆料。脾气倔强，该转弯时不转弯，到离休时只落个按副省级管理（就是报纸上讣告中，常见的享受副省级待遇）。抗日时代的战友大都是副省长副部长，在他们面前常觉得抬不起头来，抬不起头的表现形式，就是在各种场合沉默寡言。沉默寡言是又硬又厚的盔甲，紧紧封裹自己，护卫心之脆弱。这种自卑心理只是我们对他的分析，他自己则以为有强烈的自尊。也许自卑与自尊是一体两面，我指给你看的是这一面，他自己看到的是另一面。碰了邹经纬的软钉子，陈礼彰心里的自卑与自尊充分搅和发酵，蒸出了有白又暄的大馒头……决心支持唐汉杰实现建议，就不再只是出于社会责任感。

　　从医院回家，陈礼彰胸前不适加剧，到医院看了急诊，医生要求他住院检查，他记挂着唐汉杰的事尚未落实，就说推迟几天。多年从政经验告诉他，这样的事谁也不会挺身而出拍板决定。因为没有先例，谁愿意拿自己的位子，为无先例的事去冒险，此事只有找项志远。省委书记不是想见就能见的，要是他推说忙呢。省委书记安排不出时间同他见面，在别人看来不失面子，可他会认为伤了自尊。到老还不能维护自尊，实在太对不起自己。要是项志远有时间同他见面呢？不提出来就会错过机会，再说唐汉杰确实需要支持。他曾经带人到机电厂蹲过点，希望机电厂蒸蒸日上，不能让邹经纬想干什么就干什么，找项志远还是值得一试。

　　他打电话是硬着头皮，晚上十点到机关，用保密电话打到项家。项志远的夫人蓝珊珏一听是他，马上叫项志远来接。项志远客气地说，还是我上你那儿。陈礼彰说，你忙，还是我来。约好星期天下午。放下电话，松了一口气，自尊得到极大的满足，兴奋得走来走去。省委书记想见就能见到，在这个省除了陈礼彰，还有几个人？那是因为他同项志远有特别的渊源。

　　司机早就把车子开进院子，陈礼彰姗姗来迟。他走到车门前站住，伸到门把上的手停了一会儿，又缩了回来。他在院子里踱着步，去？不去？忽然收住脚步，手一挥，叫了一声走。这一声是对自己说的，是一时决心的体现，赶紧钻进车里，不让它动摇。车子开到一条静谧的马路，树荫把整条马路都覆盖了。到一处院落，武警战士看到小车的车号，铁门徐徐开了。进了铁门，车子驶过三四十米甬道，又来到一个铁门前，一个武警战士挡住了去路，陈礼彰用手杖在脚下的地毯上，猛捣了几下，坐在椅子上纹丝不动，轻轻但有力地呵斥：为什么不让进？他被当年警卫的警卫挡住了。

　　项志远当陈礼彰的警卫员，是在上世纪四十年代末，战争硝烟刚刚散尽的时候。过去的警卫员成了一方土地独当一面的人物，令陈礼彰感奋不已，但他不会喜形于色。项志远来省城第四天，就同妻子蓝珊珏登门。陈礼彰的妻子柳岸得知项志远要来家，当夜服了两片安眠药，半夜还醒来三次。蓝珊珏说：不敢劳动陈书记和柳大姐，理当我们来看老领导。项志远在陈礼彰面前这么放得开，这是第一次。他和蓝珊珏一口一个老首长，陈礼彰身上有了飘飘然的感觉。革命一辈子，不求名利，要的就是尊重。省委书记登门拜访，这是陈礼彰从来没有受到的礼遇，别的省委书记同陈礼彰或是老上级，或是只有点头之交，不会到他家里来。

　　项志远恳切地说，我来省里工作，是中央几个月以前决定的。我来我们省工作的有利条件之一，是我有一位老领导在这里工作，希望陈书记仍然像以前那样指点我。陈礼彰早就不当书记了，几十年来一直担任行政职务，再也没有人叫他书记。省委书记叫他书记，使他回忆起逝去的岁月，也使他想起交出的权力，不禁在心中叹了一口气，还是老部下尊重我，有了这个尊重，比省委书记职位低的人对他的冷淡，他就能泰然处之。吃饭的时候，陈礼彰招呼着：“志远同志，葱烧大马哈鱼，多吃几块，这可是你爱吃的。”这鱼还是通过商业厅买来的。

　　为大马哈鱼，陈礼彰关过项志远的禁闭。那是四十年前东北一个刚解放的城市。陈礼彰是市委书记，项志远是他的警卫员。一天项志远走到江边，看到一个老百姓打了一条大马哈鱼，有十来斤重，接过来掂了掂，以低价买了。还发话，这个城市，除了陈礼彰，他最大。老百姓不服气，到市政府告了一状，传到陈礼彰的耳朵里，他喊来项志远，询问事情经过。“为吃大马哈鱼，埋汰自己，一个革命军人为解馋，竟然无视纪律，你到禁闭室去做深刻检查。”项志远在陈礼彰面前，大气都不敢出，只答应了一声是，转身跑步出了办公室。这件事以后项志远当轶事讲，谈完过程，就说这是老首长对我的爱护，大马哈鱼味道鲜美，禁闭也不是随便什么人好坐的。直到他当了处长，才把这个陈年往事，尘封在脑海深处。没想到今天自己成了一个省份权重一时的人物，陈礼彰还记得这早年趣事。项志远心情自然放松，边吃边说，这鱼是老首长给我敲的警钟，老书记，你说是不是？陈礼彰笑得含蓄，吃鱼吃鱼，过去四十年了，不提也罢。警钟不敢说，你喜欢吃，我就让老柳做了，大家一起尝尝。

　　陈礼彰下了车，拉长着脸。战士问，你有什么事？无事不登三宝殿，他举起手杖把战士轻轻一推，我来看项志远同志。警卫不知就里，继续阻拦，不同意开门。已有另一个人跑去打电话，放下电话，奔出来喊，快快，开大门。陈礼彰这才进了车子。车子开到一座欧式别墅停下。此刻，项志远正下弧旋楼梯，急急走进门厅，迎了出来，同气呼呼的陈礼彰握手，陈老，你来了，快请上楼，珊珏也在客厅等着。陈礼彰打量门厅装饰，那些浮雕富有意大利风格，嗬，好阔气，比当年沙云泽住的豪华多了。瞥了一眼廊柱上那个插翼小天使，就随同项志远，扶着雕花栏杆，上了楼梯。到楼面时他一个踉跄，忽然觉得透不过气来，胸前锥心地疼痛。

　　他滔滔不绝，越说越慢。唐汉杰建议的内容介绍完了，要项志远支持。项志远专注地听着，稍作沉吟，未及表态。陈礼彰把未及表态当成一种表态，似乎触动了他敏感的神经，就狠狠地吐出一句话“我是愚民……”项志远和蓝珊珏用满脸惊诧所作的表态，及时得惊人。一个曾经担任相当领导职务的离休老同志，竟把自己称为“愚民”，他的内心不可言传的悲哀与愤懑，该有多么深切。“愚民”之后没有下文，陈礼彰脸色煞白，歪倒在长沙发上。蓝珊珏趋前问，陈老，您哪儿不舒服。项志远也弯下腰，关切地询问，陈老，你身上有药吗？陈礼彰猛揪着左胸：没事。项志远抓住陈礼彰的手，一股冰凉透进了他的心。

　　“没事……”陈礼彰声音越来越微弱。

　　项志远命秘书快给省干部医院打电话，不一会儿，救护车来了，他让蓝珊珏随同前往。从此陈礼彰再也没有回家。他不但面对怎么活法，而且很快就要对如何面对死亡，做出回答。