叔叔的孤独一生

叔叔的孤独一生

　　叔叔一生都是单身，不是他不想要女人，是他太憨，没有女人要他。大凡人有些傻，又没女人的男人，不管他身材长得如何魁伟，如何长得雄性，也是没有女人爱他的。

　　我却相信叔叔是个可爱的人，想信他也会像我一样享受到了至亲之爱。因为我身边的每一个人都有温暖，都有家，还有亲人的关怀。

　　其实不然，我问过爸爸，问过旁人关于叔叔过去的事。爸爸也说，奶奶死得早，爷爷也在叔叔不到十五岁时逝世。所以，后来我才得知，叔叔一生都是凄凉的。

　　爸爸说：“你叔叔小时候什么也不能做，就和我一起上山放羊砍柴。居然还长了这么大岁数哩。”

　　我以为叔叔的上半生很快乐，想不到他上半生也没有幸福，更没有像我一样快乐和吃得饱的童年了。

　　叔叔一生都受着别人歧视和白眼。甚至有人当面喝斥和挖苦，有时候当着我们的面也是如此。有一次，我和叔叔在地里翻土，那时我还小，有个人看到叔叔有巨大的个儿手脚却笨拙得很，就说：“老木，你长那么大个块头，是不是活着示众啊。”我当时不明白，那人又说：“能吃不做。倒不如死了积个德。”

　　叔叔不在乎，动动嘴皮笑笑完事。他不善言词，不懂牙还牙。不过，我也能看到有人对叔叔的尊重，或许是叔叔生在我们的家族，再者力气很大，干活卖力，所以有些人也施舍短暂同情的。但那就像冬天拓花儿，太少了。

　　有时我也是恨叔叔的，恨他把别人的势利看成是恭维，把别人的利用看成是关照。照妈妈对叔叔恨之入骨的话说：“是非不分，白痴！”

　　上小学时，叔叔就与我们分开了，原因妈妈说得很准确：“一个不知道好歹的人，活不出个是非，猪狗不如。”

　　我是喜欢过叔叔一阵子的，随着我进入青春期。尤其喜欢看叔叔像一座大山的个儿，喜欢他走路不紧不慢泰山般的稳重。还有，叔叔从来不骂我，他有山一般的宽容和钢一般的忍耐。我还喜欢叔叔那里有在爸爸那里得不到的小东西：钱币，打火机，好吃的零食。

　　随着我的长大成人，我开始剖析周围人群的势利和叔叔的孤独了。起先，我认为只有妈妈不喜欢叔叔，后来发现不喜欢叔叔的人越来越多。大哥的喝斥，旁人的嘲笑，亲人的白眼。我在叔叔那面孤独的墙壁下，看着他那在北风中瑟瑟抖动的茅草屋禁不住的发呆，我手里拿着从他那里得来的打火机，一时弄不明白，叔叔是我们的长辈，对别人一生都没有攻击性，大哥为什么跟妈妈一样，也用最恶毒最苛刻的语言来谩骂他呢？

　　爸爸虽说不对叔叔吼骂，不像妈妈那样对他的深恶痛绝，但从爸爸的表情上看，爸爸也是不那么喜欢叔叔的。有时叔叔在外面招惹是非了，对别人发颠发疯了，爸爸就会说：“老木啊，你也就省省吧，你就不能争口气吗？你不要你那张面我们还要啊。”

　　叔叔当然没有言语。爸爸再说得痛心疾首，叔叔也没有言语。

　　爸爸又说：“你这样活着惹事生非，还不如去死。”

　　我望着门前那棵老槐树，心里最是难过了。

　　叔叔还有一双特别闻名的大脚。脚大江山稳，可惜他一生没有江山。那脚大得出奇，依大哥的话说，那是外国的航母空舰，妈妈形容那是牛蹄。叔叔的脚大了没有鞋穿，再者，也没有人会给叔叔纳鞋，所以不管冬暖夏凉，叔叔总是一双赤脚支撑着庞大的身躯。夏天还可，冬天就有些吃力了。他走在雪地上，那大脚下压时，叔叔吱牙咧嘴，好像地上有刺。

　　我对叔叔说：“你冷吗？”

　　叔叔面带笑容，他说：“嗯，还好，不冷。”

　　冷在他身上，我感觉不到而已。

　　上初中了，那些以前在叔叔身上发生的，我体会不到的丑陋之事崭露头角。我当初以为叔叔就是我们家的人，以为叔叔的事就是我的事，就是爸爸和大哥的事。其实不然，我渐渐感觉到其实叔叔仅仅是叔叔，他也是别人家的。这些感觉全来至入他们对叔叔的冷漠。爸爸的指责，大哥像吼牲畜一样吼骂，大哥叫他离我们家远点。

　　晚上，叔叔睡在屋檐下，那一刻我才知道屋檐也是我家的而不是叔叔家的屋檐。屋外风大，雪花像知道人间冷暖一般，那雪花啊总是故意飘零在叔叔身上。我说，老伯，你进屋吧。叔叔不同意，他像对寒风没有感觉。大哥那双恶狠狠的眼睛里，他哪里对温暖的屋檐有感觉呢？

　　叔叔的脚四季被寒风吹打着，严冬还没有过完那些口子终于等到开花了。他就用针线去缝补，他从来不用药水。一样的，他对那些口子也是没感觉的。

　　在我的记忆里，叔叔一生中重来不生病，重不曾见他吃药打针，除了那两次近乎至命的伤残，几乎也不曾见叔叔病过。

　　第一次是叔叔被一个女人用火钳烙了嘴巴。原因是他看到那个女人和别人通奸了。女人也是我们家族的，四叔的女人。四叔女人和别的男人通奸被叔叔看见了，叔叔在地里种地，叔叔一气之下怒不可遏，竟然把这丑事编成歌词来演唱。情理之中的事，女人就对叔叔恨之入骨。有天上午，女人请叔叔到她家里喝酒，特意给叔叔弄了下酒菜，不过待叔叔打着饱嗝儿又在火笼旁打香喷喷的瞌睡时，女人拿出了那早已烧红了的烙铁。

　　在叔叔被女人烙了嘴巴的那段时间里，虽然叔叔受伤了，而他却给别人带来了居大的快乐。只要逢人别人都会大笑。原因是叔叔的嘴巴吃饭不像从前那样，而且更有特色了，他以前吃饭庞大的胃口夹着雷霆万钧之势，像风卷残云一样呼啦啦直响，现在不了，现在叔叔吃饭有点像女人，慢吞吞的，带点困难，夹着迫不得已的羞涩，肌肉有时还会抽动，像生怕把食物咬痛了。别人笑时，我也嘻笑。那么生动的场面，别人怎么不笑呢？

　　有时我问妈妈：“他那样痛吗？特别是吃饭的时候。”

　　“不痛，那个呆子没有感觉。”妈妈说。

　　叔叔第二次挨打是第一件事的继续，只是打他的女人变成了女人的奸夫，伤势比第一次更重了。这次终于可以叫叔叔卧床不起了。时间差不多有半个月之久。那时候，叔叔被打后没人送饭。有人趁机主张让叔叔干脆饿死，有人想，只有他死了，那个接近猪一样的脑袋便不会再作孽了。我当时有些为难，如果我不送，他就会真的被饿死的，我想了好久好久啊，最终，我还是很没有脸面的去送了。

　　前十天里，我没有反感，但后十天里，我几乎也崩溃听从别人的劝告了。爸爸盯着我，十分严肃的说：“鱼儿，你一天没去了给那呆子送饭了，随便你，如果你也不去，那就让他饿死吧。”

　　我犹豫着，不知道怎么办才好。如果我送了，我怕别人瞧不起我。如果我不送，那会怎么样呢？我不敢继续向下想。

　　“这事由你决定。”爸爸继续说，“送不送由你。”

　　我知道爸爸的底线，我看着爸爸。“送吧。”我说。我妥协了，继续送。在送饭的途中，有次我几乎听到了传说过鬼的哭声。我知道那是叔叔的灵魂在哭泣。但我还是狠下决心要拷问叔叔，开始我并没有残忍，而是压抑着怒火说：“你饿吗？”

　　叔叔说：“不饿。”

　　“如果我不送饭呢？”

　　“也不饿。”

　　我气得差点晕死了，我说：“如果我不送饭，你怎么办呢？”

　　他不回答。

　　“痛不痛？”我又换着话题来折腾他。

　　半天了，叔叔说：“不痛。”

　　我说：“你为什么被打呢？为什么别人要打你？”

　　叔叔有点激动了，点着头说：“我有道理。”

　　“那你为什么不还手？为什么不还手呢？”

　　“我有道理。不还手。”

　　“你是个子大，你应该还手的啊。但你还是被打了！”

　　“我有道理，还什么手？让他们打。打不死我的，正义是打不死的。”

　　我控制不住了，我的取乐变质了。我变得恶狠狠的。我在内心骂他。我恨他所说的正义！！

　　“你可以打那些打你的人，你打不过他们，你可以咬。咬他一口也好啊。你有手，你可以像女人一样抓他们的脸。你总打得过女人啊！为什么只有别人打你你不打别人呢？你连女人也打不过吗？”

　　他不哼声了。

　　“你打得过女人，我才十二岁都打得过一个女人，你为什么打不过一个女人呢？”

　　他嘴皮抽动着。我再也控制不住了。嚎啕大哭。我不知道哭什么，我一边哭一边折腾他：“你打不过女人你可以骂她们啊，骂他们那些狗日的，你可以强奸她们！你可以骂他们。你可以日他们的妈。日他们的女儿！日他们的奶奶。”

　　他低下头去，彻底的不想说话了。至今想来，这是我最恶毒的一次。我想把叔叔的头搬起来，让他的眼睛盯着我。我要教他怎么骂人，怎么拿刀杀猪，怎么拿刀砍死那些还没有我大就知道欺辱叔叔的那些狗杂种。我甚至在心里拟定了一个教导叔叔成长的计划，叔叔是不敢一开始就杀人的，所以我只能希望他从学杀猪打小孩子开始。但是，自始至终，叔叔连这点希望也没有给我。叔叔至今骂不过一个小孩。打架攻击，就更不用说了。

　　我心底里的恶气来得排山倒海。但叔叔不哭，他不知道眼泪是什么。最后，我哭去哭来竟然有些害羞了，一害羞又认为哭得不值了。所以我也不哭了。如果我再哭，刚才我的吼叫算什么了，那些东西全变质了。

　　以后，如果叔叔不哭，我也不哭了，哪怕我再心酸也不哭。或许是我哭了，那么我就承认我跟叔叔是一路人了。他软弱，世人公认的白痴。我用不哭来和他这个傻瓜划清界线，如果我真的再哭，也就证明我也跟他一样软弱了。我要以不哭来打败那些打败过我叔叔和欺辱我叔叔的那些狗杂种。

　　我不明白叔叔所存活的世界，不明白他作为一个人应该拥有哪些思想，更不明白叔叔是怎么作为一个男人的。我对他住的草屋半信半疑，用怀疑的眼光看待他所踏过的草木。我总认为与叔叔接近的那些草木也是会说话的，因为有时候我会听到他在自言自语。多数情况下，我走近他的草屋了也听不到他的呻吟声。有时我明明走近了他的茅屋门前了，但里面静悄悄的，什么声音也没有。如果叔叔的灵魂要是不在我的脑海里一直存活着，我就一直以为叔叔是当真死了。当我听着自己的脚步声进去时，叔叔则又总是侧身坐起，并张口说话：“是你。你来了？”

　　有一次，我又半是责备半是挖苦的问他：“你一直一个人在起，你不不怕吗？”

　　叔叔依然平静的回答：“不怕。”

　　“为什么不怕呢？”

　　他反问我了：“怕什么呢？大白天的。什么也不怕。”

　　也是，怕什么呢？大白天的。我看着那些草木，看着叔叔亲自种的那些可怜的并不茂盛的菜籽，看着被他那双大脚打磨出来的路径，我默默的想：“怕什么呢？或许除了那具特别的躯体，恐怕还有另外一个灵魂存在的吧。”

　　署寒之假。我从学校里回来。我不知道叔叔是否与我回家有关，每次回家，我都能看到叔叔要到我家里来。远远的，他的孤独背影出现在山坡下的小路上。有时我只看一会儿就不留意他了，不过我有时也会等他一会儿，想看看他到底有什么明堂。他会一直走，一直走到我面前。但他走到我面前后又不说话了，总是我先招呼他。

　　他像不知道站在他眼前的就是我，也像我根本就不是他的侄子。我抬头看着他，久了，他动口还是那句老话：“是你。回来了？”

　　如果我不说话，一直看着他，他也会笑起来：“我认得你，你叫小鱼儿，什么时候回来的？”

　　他到我家来后就不想离去。最激烈的就是吃饭时节了。我守在灶前，看着爸爸妈妈做香气燎人的饭菜。叔叔则站在门槛上。由于他不知礼仪，没有文明的举止，所以妈妈闲他没有站相。大哥闲他那巨人般的个儿挡住了视线，吼着他叫他让道。

　　叔叔有时会和我坐在一起，尽管没人会理会他的言语，但他还是偶尔搭上一句我的话荐。只有一句话是妈妈认同的：

　　“读书好，”叔叔对我说，“要多读书。读书了才有出息。”

　　吃饭的时间到了，我们每人都有一碗热汽腾腾的食物。这时候，我会盯着妈妈拿碗的每一个细节，我只希望能阴差阳错，妈妈会多弄出一只碗来。如果多出来一份，就是天意了，是天意让叔叔有那么一份口福了。但往往老天爷不会出错，如果我也不坚持厚着脸皮争取，如果我不违抗亲人的诣意，那么，叔叔最终只有低着头，在灶前扒着柴灰了听我们呼啦啦的吃喝了。

　　我说，我的心同时也在说，我一半说给妈妈听，一半提醒叔叔要自我争取：“锅里有剩，你也吃一点吧，否则吃不完就可惜了。”

　　归根其底，叔叔是喜欢我们的。他在没事的时候，专会拿一些我们小孩感兴趣的东西出来招惹。不过我们硬要想得到时，他却只顾笑得前仰后翻，就是不肯放在我们手心上。或者说，他本身就是一个孩子，那些小东西他必然也想占有。但就是他这点吝啬，在妈妈看来，简直还不如陌生人那般施好，这也是招惹妈妈喝斥的原因：“你们看吧，他根本不是个人。”

　　高中毕业的那一年，听说叔叔也出门打了工。尽管他的工价不怎么高，但总算有了积蓄。那几年里，家人对他多少有了些好感，或许是因为他回来时总有拿得出手的东西，时不时还从城里带些我们很少吃过的好家伙。我读书用钱不菲，也借过他的钱。也唯有那几年，叔叔才活得最像人样了。只可惜好景不长，他越来越老了。

　　我出生社会后，一连就是十年没看到过叔叔。偶尔一次回家，也多半是来去匆匆，他看到我后还是那句见面语：“是你。你回来了？”

　　日子好长好长啊，长得过去一个秋天又一个秋天。我的日子是一帆风顺的。我高中，大学，然后是结婚。上一个秋末，我接到爸爸病危的消息，千里迢迢赶回家，爸爸已经去逝了。忙碌完了爸爸的丧事，我猛然看到叔叔也坐在给爸爸做棺材没用完的那些木料上。木材白哗哗的，份外显眼。可能我一回家叔叔就看到了我，或许他已认不得我了。我走到他面前，他没有表情。

　　叔叔老了，脸上布满了皱纹，头上扎个脏得已分不清颜色的头巾。我喊了一声叔叔，然后微笑着看着他。他反应迟钝，半晌才笑出来。他没有感觉到悲伤，呵呵一笑，说：“你爸爸还没我身体好，说走就走了。”这一次，他没有说：“是你，你回来了？”

　　爸爸的死我并不悲伤。人老了总会死。另一种悲伤却突然袭击而来。爸爸都死了，为什么叔叔还活差点呢？这种活才是悲伤的。

　　“叔叔还出远门挣钱吗？”丧事办完后我问白发苍茫的妈妈。

　　“出门。还是和以前一样，挣钱，只是喊的人少了。”

　　“没人喊他了吧？还有人要他吗？”

　　“也有人要的，他只为了吃顿饭。”

　　妈妈不再对叔叔有什么怨言了。两个老人，两个各自的躯体。我怀疑这一切，怀疑以前叔叔度过来的那些旧时光。我也怀疑这十几年来叔叔一直活着的真相。

　　后来，又过去了五年，我再次回家。第一害怕的是，居然是怕再见到叔叔。我怕他还活着。哪怕他能走路，身体硬朗得很我也怕。我希望那一切都像叔叔的旧时光一样过去了。然而我回到家里，却没有看到叔叔。我走过荒芜了很久的那些田地，也到叔叔那依然没有倒塌的柔草屋前去过。蓦然，我在菜场里发现一个坟墓般的土堆。我问土堆是干什么用的。妈妈说那是坟。谁的呢？

　　大哥的女人帮她女儿亲切的告诉我：

　　“那里埋的是大爷爷！”

　　侄女又跟着亲切的叫了一声：“那里是大爷爷！”

　　我看着远方，忽然发觉我是从天边回来的。过去的终究是过去了，而且也只能是过去了。

　　“那里埋的是大爷爷！”这一声是多么的美丽啊。

（全文完）