天上，人间

　　我左耳上有一个隐隐约约的小洞，前些年的时候，我还在上面栓一条翠色的耳绳，翠色耳绳下面个是棱形的水晶玻璃，在我并不饱满的耳垂上伶伶俐俐地晃。和我尘封的记忆一样，翠色的绳已经黯然，那块水晶玻璃也琢磨得失去多棱的角，不再闪光。但过去的事，永远无法删除得那么彻底，就像干瘪的茶叶，有了一定温度的滋润，便开始慢慢延展，那镂在心头的记忆就清晰地还原出来，加上岁月的雕刻，使本来伤感的情素重温了沧桑的沉重。

　　耳洞是首婆给我穿的，耳绳是首婆送给我的。我一直说我的耳垂薄，是个没福气的人。首婆凄苦地笑，说，我的耳垂倒是厚，可……唉，首婆给你穿个耳洞，姑娘家的，好看。

　　于是首婆用两粒绿豆在我左耳耳垂那开始轻轻地揉，我感到麻麻得痛。忽然，首婆冷不丁地用细针猛得穿过已经薄得剩下皮的耳垂，赶紧用小段的茶叶棒固定住。我缓慢的感觉开始起作用的时候，首婆笑吟吟地说好了。我痛得开始在院子里蹦，我坚决不再弄另一只。首婆说，爱美得受点罪，我们家大闺女就我给穿的，她疼也穿完了两咧…… 首婆沉默下来，叫我等着，从里屋拿出个木头盒子。打开后就是一对翠色的耳绳。她盯着它们，像咀嚼日子带给她的珍馐大餐，说，这是你大爷唯一给我买的，嘿嘿，老了老了，再戴就成老妖精了。我想送给我大闺女的，可好几年没见着了。送给你啦，我不留啦，看着，这心里就堵……

　　我取出耳绳，细细端量了番，很普通的质地，我刚想收起来，首婆忽然又夺了回去，挑出一个放在我手心里，说，你就一个耳洞，给你一个就得了，剩下的……

　　我想首婆还一定想着她那大闺女，那个曾经朴素的农村姑娘，现在耳朵上应该带着珍珠玛瑙水晶翡翠吧，怎么会想到这根粗劣的绳子和有机的玻璃。她把首婆像冬天缀满补丁的老棉裤一样遗忘在萧索的冬天里，城市里的冬天没有这么寒冷，用不着这么烦琐、不美观的棉裤了，而棉裤本身还在固守着自己的价值，她在等候着女儿有一天的归来，把另一半的翠色的耳绳递到她手中。

　　首婆住在我家隔两个屋子的隔壁。我奶奶给我梳小辫的时候说，首婆有一个闺女和三个儿子。都出息了，走了，离开这贫穷的记忆了。小儿子每年过年前还来送两袋玉米面，放下就走，嫌首婆屋子里味儿大。谁也不知道首婆每年守着两袋玉米面怎么活过这么多年，一个人，尤其是在冬天，无数个漫漫冗长的夜，一个个岑寂无言的昼，还有无穷尽的期盼的日子。

　　我第一次进首婆的屋子，有一点窒息。好象走进了常年未启而忽然打开的墓。我揭开锈迹斑斑的锅盖，锅周围粘了一层绵软乎乎的黄的残粥，灶台下早已冰冰冷冷。我难以想象这些毫无温度的粥怎样在冻彻骨髓的寒冬的日子，穿过她孱弱的喉咙到达那萧薄的没有任何抵抗力的胃中。首婆当时蜷缩在炕上，那层纸薄的被子成了她抵挡寒冷的全部装备。她和我一见如故，我还记得我当时冲动地爬上那硬冷的炕，抱着首婆哭的情景。首婆眼角留下的老泪好象初春要融化冰雪的力量，冲开了脸上沟沟壑壑。她干瘪的嘴里发出一阵腐朽的气味，开启了一个打开沉积沧桑困惑的阀门，她说，贵的是人，贱的也是人。

　　我于是经常从奶奶家往首婆家搬运些苹果、饼干之类的零食。我和首婆在天气情好的日子，搬出马扎，晒晒骨头。我说，您不幸。首婆揩了一下我的小鼻子说，你懂什么，一个当娘的最大的幸福就是自己的孩子幸福。我说，您在这里受冻，他们都不管你。她很认真地说，想到他们现在不冷，我就不冷了。我把他们生下来，把他们养大，不是想一辈子把他们栓在身上，他们长大了，就该走。

　　我低下头，想哭。母亲的子宫是每个孩子第一个家，剪断了脐带，这个生命就算是个独立的个体。然后母亲用爱和牺牲一点点塑造了孩子真正的血肉和性格，成为一个完整的人。然后，就像破壳的蝴蝶，展着那漂亮的翅膀飞走了，毫不怜惜地一脚踢开了曾孕育它、给它飞翔力量的蛹。可首婆哪有怨恨，她不知道，别的母亲正享受子孙绕膝的天伦之乐，正在火热的大炕上，吃着媳妇给剥好的橘子，看着电视上呓呓呀呀的京戏唱腔……。

　　太冷的时候，我就不能陪首婆守在那四处漏风的屋子里，我感冒了。首婆不让我呆着。我曾拿过一个热水袋给她，她说用不着，冻习惯了。老命，折腾不死。她和我说这些的时候，眼睛里还闪着光，我哪能不知道，每到年底，她小儿子就会回来送点粮食。为娘的那个时候看看自己的儿子，对首婆来说，就已经是期待和的满足的了。

　　这次感冒很严重，躺在炕上，身上烧得软绵绵的，神志不是很清楚。奶奶给我做了碗没放盐的鸡蛋羹，我嚷嚷着，给首婆，给首婆。奶奶抹了把泪，说，傻孩子，奶知道你心眼好，以后记得好好孝顺你妈，首婆这辈子还舍得自己吃一个鸡蛋么………

　　后来，家里人把我接回家，去医院打了半个月吊瓶。我把日历牌放在身边，数在大年初一时，我病好得差不多了。按习俗，我和父母又回了老家，给爷爷奶奶拜年，吃团圆饭。我心里只惦记着首婆。不知道大年三十的除夕夜，外面鞭炮齐鸣，家家团团圆圆，包饺子，吃年夜饭，首婆怎么过的。我进了门，问奶奶，您没给首婆送碗饺子过去。奶奶说，你这个没规矩的，还不见了面先拜年，不想要压岁钱啦。

　　我没理，自己动手，从锅里舀出一碗还冒着热气的饺子，一路小跑到了首婆家。我叫，首婆，首婆，我想死你啦！以前，首婆一听见我喊她，就会从模糊的窗户后面快活地应着。今天很静。我进了屋，喊着，首婆，首婆，懒蛋，吃饺子啦！可发现炕上空空如也。

　　我一回头，见妈妈站在那，她说，孩子，回家吧，首婆走了。

　　去哪啦！她怎么没和我说。

　　妈妈流了泪，她说，你首婆等着下辈子就能享福了，就不用遭罪了，你懂么。

　　我把碗扔了，说，你说首婆死了。

　　我冷静下来，让母亲先回去，我说，我想再看看。

　　首婆屋子里其实什么也没有，我爬上那硬冷的炕。从那叠得整整齐齐的薄被底下，找到一个小包裹。打开看，是我曾给她的现在已经干瘪的苹果，挤成粉末了的饼干，还有那个小木头盒子，里面是那只翠色的耳绳。包裹这些东西的是这屋子里唯一洁净的一块雪白的布。展开看，是个小孩吃饭时用的肚兜，上面用红线绣得歪歪扭扭的字：宝宝。

　　我忽然放声大嚎，首婆葬身在这冰冷的墓室中，她的宝宝在哪啊。她那被吸尽了汁液的躯体，就像秋下褪下的风干的树叶一样，她必须褪下，为了是成全那即将长熟的肥美的果实。果实悬挂在枝头，用怎样高高的姿态俯视它们已经失去生命力，挣扎在泥土的叶子。它们从叶子的伤疤中长出，它们永远不能体会叶子牺牲前的快乐，叶子的宝宝，将从自己的生命中获得生命、延续生命。

　　我失魂落魄得回到家，家人怎么劝我也吃不下一口饭。晌午的时候，我听见外面吵吵嚷嚷的声音。奶奶和妈妈说，首婆的儿子来收房子了。我从炕上忽得蹦了起来，跑去了首婆家，见到一个西服模样的年轻人，一辆大卡车，上面装满了纸糊的小人儿，房子，马，摇钱树等等。我冲上去，扑到他身上，一边撕扯，一边哭喊，你这个人渣，你怎么不去死，首婆容易么，把你养的人模狗样的，你让她享过一天福吗，你是人吗，去死！

　　那个人好不容易捉住我的手，让我安静，说，小妹妹，你搞错了，我不是这家的………我是“白事大全”店里的，我受委托来的。你怎么能说这家孩子不孝呢。他们定的是我们店里最贵的行头，选的是镶着真玉的骨灰盒，听说，用得是高档炉火化，在公墓那还花了两万块选了块风水极好的位置。我来看看，有没有需要一起烧给她老人家的。

　　我抹去了泪，去屋子里拿出了那个白的包裹。我塞到了那位先生的手中，说：首婆屋里什么都没有，这个包裹麻烦你见了她儿子，交给他们，看看他们的母亲能给他们留下什么！

　　我虚软得回到家，奶奶说，你首婆解脱了，你别哭了。听说，他小儿子这次回来，首婆想和他一起吃顿饭，他儿子甩开了她的手，临走说了句，真是个负担。第二天，你桥伯去她家收粪，见首婆瘫坐在地上，头角撞在锅沿上，血都冻住了。邻居说，可能是首婆半夜想烧点水喝，不小心碰着了，唉，谁知道呢。不过，给首婆办的白事挺大方，请了不少客……

　　首婆的宝宝们啊，首婆走了，负担没了，是在庆祝么。给首婆在另一个世界置办那么好的设备，有童男童女的伺候，还有冰箱、彩电，还有大马骑，宽阔明亮的大屋子，一辈子摇不完钱的摇钱树，聚宝盆………首婆会在地下笑着说，我的孩子真孝顺啊！

　　我过完年去了首婆的墓地，那上面有成把的香，成捆的菊。我没有香和菊，我还照旧拿了几个苹果，几块饼干，我说，首婆，这次您留着自己吃，吃完了，我再给您送。

　　我下山时，已经泣不成声，不单单是为了首婆悲苦的一生，也为了人。首婆的儿女不怕首婆生前别人种种指责，哪怕被人指责会天打雷劈。可首婆死了，在中国人心中，她还会以另一种灵异的方式存在，他们怕得是这个。他们怕噩梦，怕首婆不甘的魂魄始终萦绕在他们身边，向他们伸出干枯的手指讨回公道。所以他们不惜血本，花重金为首婆置备身后事，不是为了面子，而是为了良心。

　　可我只有我知道，首婆一辈子也没有怨过她的孩子们。即使人死后真的有灵魂，那么首婆一定会笑吟吟地在天上看着她的宝宝们，看到他们过得很好，她就会开心地笑。她会默默地保护和包容她的宝宝们，就像她活着一样……

　　首婆，您什么来我的梦里，我想把另一只耳朵穿上耳洞……

（完）