第一章 广阔天地的新兵 第一节 热锅上的蚂蚁

　　1968年9月，在学校 “文革”待业二年之后， “四个面向”（面向边疆、面向农村、面向基层、面向工矿）的动员工作开始了。校军宣队忙乎起来，先是进行全校总动员，然后组织各排（此时，班级已改编成排）学习毛主席语录、两报一刊（人民日报、解放军报和红旗杂志）社论，并联系思想实际进行讨论。

　　两个礼拜后就真刀真枪地提出：“一个面向”——即到离县城最远的、生活最苦的、收入最少的水稻区去插队落户，口号是“扎根农村一辈子”，“滚一身泥巴，炼一颗红心”！

　　接连几天，同学们个个象热锅上的蚂蚁，寝食不安，大家反复探讨，商量着对策，想方设法留在城里。

　　终于，重拳出击开始了，记得八月下旬一天，学校墙壁上贴出了“揪出抵制上山下乡的反党小集团”的大字报，高压政策势如排山倒海，不可阻挡。这时，小知识分子的脆弱防线迅速瓦解了，大家都默默地在心里作最坏的打算——实在摒不过，那只得下去了。

　　这时担任高三排长的我显得十分镇定，通过数月来的深思熟虑，下放插队对我来说是一个铁定的选择。因大哥远在东北，大弟身体有病，在家中我是实际上的老大，下乡的重担“历史地”落在我的肩上。

　　我考虑的焦点是：如何制造一些理由，尽可能帮更多的同学留下来。什么“某人患有严重的心脏病”、“某人的父母早早去世，家庭困难”、“某同学的母亲大病初愈，需要照顾”等等，结果硬是让三、四个原本要下放的同学给留了下来。

　　1968年9月7日，刚满二十岁的我，打起背包和一批同学踏上了插队之路。我和一批66-68届高中的同学是去离县城35华里的水稻之乡——沈荡，中午时分到达。

　　在公社举办的的欢迎会上，我代表插队知青作了一个简短的发言，算是对公社领导欢迎辞的一个应答，也是算是代表大家表一个决心，在同学中，我读的书较多，有 “哲学家” 之称，所以，在出发前，县知青办领导预先告诉我，届时要作一个表态性发言。发言后，公社领导宣布完分配名单后，大家就各奔前程了。

　　前来接我的是生产队长(相当于副队长，政治队长是正队长)来富叔，也姓俞，当地人。来富叔为人和气，热情好客，一路上，我们有一搭无一搭地闲扯着，因为我们在中学阶段，经常去农村锻炼，我是班长，当然下去就当了队长，所以在与人攀谈方面，并不存在困难。当晚生产队又召开了欢迎会，又是学习“最高指示”和几个回合的热情洋溢的讲话。