设为首页
加入收藏
查看帮助
在结婚后的下一年，1971年，我们的宝贝女儿兰兰就出世了。4月18日那天，我正在人武部参加民兵通讯员培训班。中午回家，妈对我说，阿英在产房，你赶紧去吧！
我急忙赶到医院，女儿已经生下来了。我望着女婴那圆圆的眼睛，红红的皮肤，婴桃小嘴里还吐着沫（产程中吸入了胞浆水），两脚两手欢蹦乱蹬的模样觉得很喜欢。父母生了六个儿子，没有女儿；这个结果与家里添个小孙子的希望有点距离，但兰兰的出生，填补了我家没有女孩的空缺，大家在心理的天平上找到了一个平衡点，因此，总体上说，全家还是很高兴的。
兰兰从落地一声叫开始就和“农”字沾了边，上了农村户口册，当起了小农民。刚满10个足月，阿英生怕因“接受再教育”态度不积极而耽误了知青上调回城的机会，就赶紧给她断了奶，放在奶奶家。阿英就回乡下，继续“炼起了红心”。这样兰兰就自然而然地和爷爷、奶奶、小叔叔结下了不解之缘。
家里四兄弟，走了三人，剩下爷爷、奶奶、小叔叔和兰兰四口人，两老两小，相依为命。小叔叔17岁了，经历二年初中，二年高中，学工、学农、学军的洗礼，好歹算毕了业，但毕业也就等于失了业。
后来托人介绍，小叔叔去一家螺丝厂学工，虽然每月有十几元钱的补贴，但总算是有了点收入。他把大部分钱交给了母亲，自己只留几毛钱零化。小叔叔对这位小侄女却特别大方，每当发了补贴，他总是携着兰兰的小手，去街上逛逛，给她买点好吃的，化一、二毛钱买几本小人书。兰兰总欢天喜地地回来，捧着《红灯记》、《迷惑人的鱼塘》、《小红擒敌》等小人书爱不择手，看了一遍又一遍。小姑娘也特别聪明伶俐，过不多久，几十本小人书的书名和书中故事概梗就能如数家珍似地一一复述出来，爷爷和奶奶自是喜欢。
有时小叔叔即兴给兰兰开个玩笑：“兰兰是农民户，再不乖，就送你到乡下去！”兰兰就吓得眼泪汪汪找奶奶告状去。这也难怪，在那个年代，上山下乡去“接受再教育”是一个“吃苦头、受惩罚”的代名字。广播喇叭里一天到晚在宣传着：“知识青年到农村去接受贫下中农再教育很有必要”，知青在农村 “晒黑了皮肤，练红了思想” 还要“滚一身泥巴，炼一颗红心”、“扎根农村一辈子”……
在农村，知青们住的是用泥墙、稻草搭成的茅草屋，每天吃的是没有油的臭咸菜（穷，买不起油，只能吃“无油菜”），干的是在烂泥田里摸打滚爬的农活；在瘦弱的肩膀上挑的是200多斤的河泥桶（用来肥田用的）；不分天晴下雨，从天蒙蒙亮，干到夕阳西下，“从鸟叫干到鬼叫”；而且还常常挑灯夜战，填浜造田；每天挣回的只是几毛钱，一年下来，年终分红不是赤字已是恭喜，分到几十、百把，就算是丰收的大年，难怪连小小年纪的孩子听到上山下乡心里也发怵。
兰兰在奶奶、爷爷的悉心照料、呵护下，一天天茁壮成长。家里虽然清贫，但相处和睦，奶奶（我妈是高小毕业）喜欢看书，经常给她讲《水浒》108将、《西游记》唐僧西天取经等故事，兰兰听得津津有味，性格也变得越来越文静。
一天，奶奶突然想到，兰兰这样一天天长大起来，爸妈一年半载见不到几次面，久而久之，父母和女儿的感情会淡薄起来，一旦自己老得不中用时怎么办？于是和爷爷商量后，决定让她去乡下“锻炼”一段时间，培养一下亲情。
主意已定，奶奶开始做兰兰的“思想工作”。奶奶说：“兰兰，奶奶带你去乡下看看爸爸、妈妈在干啥。”兰兰小嘴一嘟回道：“我不去”。 奶奶就拿出当年婆婆“骗”孙子的看家本领，从生锈的铁皮饼干筒内拿出一包用几层申报纸（江浙一带离上海近，称旧报纸为申报纸，申报当然是上海最早办的一份报纸）包着的南瓜子，小心翼翼地炒好凉透后，把香喷喷的瓜子放在一只小布袋内，对兰兰说：“我们带上香瓜子去看爸爸。”在奶奶的“软硬兼施”下，兰兰终于点了点头，奶奶就抱着兰兰气喘吁吁地赶到了离家三里开外的轮船码头，踏上了去乡下的轮船。
30多里的水路，5个停靠站，走走靠靠停停，开了近二个小时，才到“半路”码头。我早摇着艘绍兴船在岸边等着了，一等船停稳，我抱着兰兰，招呼着母亲坐进了船舱，沿着弯弯曲曲小河摇了半个小时，终于到了家。
这个“家”，是新建才年把的知青集体宿舍，我和阿英每人一间，已经打通，竹木结构的简易房，因为上面盖的是平瓦，当地农民称它为“洋房”。奶奶详端儿子的这套“洋房”——二间直通通的平房，中间用破芦莲（用芦苇杆编织而成的）一隔为二，芦莲上贴了几张旧报纸，上面写道：“走自己的路，让人家去说吧！——卡尔。马克思”，算是装饰品，也表示了主人的意愿和志向。
奶奶携着兰兰刚跨进门，就冷不丁打了个趔趄。原来里面的地皮是和外面烂泥地完全“保持一致”，稍经日晒雨淋，早已沆沆洼洼；再抬头一看，用毛竹劈成两半做成的檐子，早已象扁担一样，吃不住瓦片的份量，象幼儿园的淌淌板（滑梯）一样一个劲地往下滑，大梁两边三尺多已经没了瓦片，篮天白云清晰可见，缕缕阳光射进屋来。
奶奶转身定睛一看，门口还砌了口小灶，锅台上堆满了乱七八糟的碗筷……我急忙介绍道：这小灶边是最安全的，瓦片都滑到底了，堆在一起，厚厚的一迭，有墙体撑着，塌不下来，天下雨淋不了，地震震不倒。下大雨、刮台风时，我们常躲在这里。”
母亲一边参观着宝贝儿子的“洋房”，一边把泪水往肚子里咽……。“洋房”里没有客人留宿的条件，母亲一看末班轮船时间快到，就抹了把泪，千关照万关照地要我们管好孩子后，匆匆踏上了回程。
