心有回程

第一章

　　老李婆子疯了。

　　老李婆子的确是疯了，她脱到半裸，全身被自己给抓挠得稀巴烂，露肉的地方全是血道子。她男人追来拿自己的黑蓝布衫给她穿上，一会儿功夫就又扯成碎片。

　　老李婆子在吃自己的衣服，她的小女儿鬼哭狼嚎撕扯在她身后，拖着她别往嘴里吞咽身上扯下来的布片。

　　疯子对于人们的吸引力，远远大于电影院里的立体电影，而且观看是免费的、近距离的。尽管这种游戏已经进行了大半年，每次老李婆子发疯，孩子们都乐此不疲地追着看个没完没了。

　　老李婆子刚开始的发疯表现还不是现在这个样。起初的时候老李婆子就是坐在家里，长一声短一声地嚎哭，再后来她拿上钱买一大堆新衣服、新鞋子、新书包什么的跑去前河边烧。这些都干完之后，她就开始了这样满街的奔跑和兴奋的展示。

　　老李整天的事情就是从一开始的劝说、哄骗，慢慢发展到追赶甚至揪着老婆的头发拖着她回家。

　　被拖着回了家的老李婆子披头散发、满脸脏污，大小便都拉在裤裆里，最后坐在地上嘿嘿傻笑。精疲力竭的老李也坐在炕沿上歇一会儿，喘口气，有时候抽颗烟卷儿。

　　抽完烟的老李突然间跳起来，翻身骑到老李婆子身上，摁住老婆给她扒光，接过女儿帮忙递来的衣裳，爷俩儿个不分头腚地给老李婆子套上，这一段的抓妻活动才算结束。

　　穿上衣服的老李婆子忽然间就清醒过来，她理理头发擦擦脸就走进厨房给孩子们做饭去了。表面平静的老李婆子几乎每天都会把饭做糊、把锅烧破，她的做饭完全就是另一种疯狂的表现。她做她的，老李做老李的，反正儿子和女儿跟着爹吃饭，老李婆子的做饭只不过是她消愁解闷的一种方法。

　　老李婆子按照自己的套路做好了饭菜，端上桌子，家里有四口人，她就摆出五套碗筷。老李婆子轻轻地、温和地、自言自语地叫着，吃饭啦，儿子姑娘们过来吃饭吧！

　　老李带了儿子女儿端起碗来，自顾自地开始吃饭，谁也不说一句话，整个饭桌上只有老李婆子一个人张张罗罗，说说唱唱。老李婆子一会儿给每只碗夹菜，包括那只没有主人的碗里，一会儿她又在唠叨着孩子们的学习，告诉孩子们吃完饭都快些去写作业。

　　如果不是因为那只空摆着没有人吃的饭碗，这情景和一个正常的晚餐没有什么不同，老李婆子的表现也完全是个慈祥的母亲，没有任何不舒服。

　　收拾完毕碗筷，儿子去看电视，女儿去写作业，老李在院子里劈柴禾，老李婆子就在灯下缝补一件大女儿的旧衬裤。这条衬裤女儿穿了两年多，孩子长得快，早就显得短了，可是那孩子仔细，总是让她妈洗一洗补一补不肯穿新的。

　　女儿有肾病，都十一了还常常尿到裤裆里，为了这事不知道自己掉了多少眼泪。上课的时候憋不住，尿顺着裤腿淌下来，前后的学生都在笑话，那孩子就闷着不吭声儿，等放学人家都走完了，她才拖着冰凉的两条湿腿往家回。

　　老李婆子心疼孩子，说几条衬裤也不是换不过来，这条湿了你就穿别个。女儿说，都穿都尿上了就没有新的了，那条新的还想留到过年时候穿。

　　那孩子和老姑娘就是不一样，妹妹都穿了新衣服，老大就是不舍得穿。不知道的以为老李两口子偏心，老姑娘总是穿新的，其实买的时候都是一样买，只是老大的放在柜里节省着。

　　老李婆子想快点把衬裤给老大补好，不然老大总是穿那条湿衬裤多难受啊！天冷了，出门就给风打透了，如果再穿湿裤子，当妈的心里就完了啊！老李婆子穿了针引了线，针在头发里蹭了蹭，把手上的活儿举拿到眼前想看个清楚。

　　这一年老得也真快，头发怎么就一下子全白了呢？四十还不到，头发就全白了啊！老李婆子的眼神儿也越来越不济，瞪着两只眼睛盯着针线，怎么也弄不顺那个线头儿。她越是急就越是缝不好，这条衬裤缝缝补补半年多了还没有弄好，老李婆子真是抓狂了。

　　在院子里干活的老李听到老婆一声大叫，他立刻放下斧子奔回屋里，看到老李婆子发了狂，在拿针扎着自己的手背，左边的一只手已经血乎乎一片。老李喊一声天哪，就冲上前去握住老婆的手腕子，夺下那根快要折断的针丢在一边。

　　老李幽幽地说，行了，今天就到这吧，早点睡觉。

　　老李婆子恼火地说，我没用啊，这条衬裤我缝了很长时间也缝不好，老大等着穿呢！老李婆子嘤嘤地哭起来，两只手开始抓挠自己的头发。

　　老李喘着气，老李婆子也喘着气，两个互相对望着。儿子关了电视，女儿关紧了房门。“久病床前无孝子”，老李婆子的这种犯病，儿子女儿都看多了看木了也看烦了。

　　老李摸了摸老婆的肩膀，转身出去抽烟。

　　老李已经不止一次地告诉过老婆，老大死了，她已经不在了，可是老婆不相信，她就是要给死去的孩子做饭、缝衣服，还要和那孩子说话。

　　老李在老婆面前很少流泪了，其实他的眼泪在黑暗里也早流干了。这个家早就不像个家，玻璃老李用铁锹全敲碎了，不然突然犯病的老婆就会去砸玻璃往嘴里送。盖的行李和身上的衣服也早被老婆给扯巴烂了，在这个充满酸臭味道的屋子里，老李也早崩溃了。

　　老李婆子叫一声，她爸，你把老大的鞋垫掏出来放褥子下面烘着，要不明天穿着又脚底下凉。

　　老李抽了那双新鞋里面的新鞋垫，放在褥子下面，他帮老婆收起已经补得成了一块硬石头般的旧衬裤，捡了针扎到线轴上，他脱了鞋坐到杂乱的炕上，呆呆地望向老婆。

　　老李婆子问，她爸，你看老大睡下了吗？老李解着扣子点头，嗯，睡得可好呢，可能白天累着了，早睡了。其实老李知道，老婆这一天也累坏了。

　　老李下了班就骑车奔到学校门口，老李婆子正如想象中的模样趴在学校早已经关闭的大门上，两手抓着门上的铁条，用了焦急和期待的眼睛望着已经空荡荡的操场。每天都是这样，老婆每天来等孩子放学，老李下了班就得去学校接老婆回家。

　　放学的时候，学生们从大门涌出来，老李婆子就兴奋非常，她手搭凉棚向里面张望，好像她那个身体不好的老大就走在这一群孩子的后面。

　　可是学生越走越少，连做值日的孩子都三三俩俩地回家了，老李婆子就跑过去问人家，你看到我老大了吗，我老大还没放学吗？起先还有好奇和淘气的小孩儿过来逗她一逗，天长日久，还没等头发散乱的老李婆子开口，人家小孩子早就远远地跑掉了。

　　此时老李婆子的白头发就那样飘舞在深秋的风里，她拿了块白面馒头，想看到老大就立刻把馒头给女儿吃，可是她等得太久了，孩子还不出来。

　　老李拉了老婆叫她回家，老李婆子不肯回，她说她一定要和老大一起回家。拉拉扯扯中老李婆子就发了疯，又叫又闹又脱衣服，老李就只能重复那样的野蛮抓捕。

　　说老大已经睡了，老婆安静下来，她满意地躺下身说，明天不是星期天吧？

　　老李就势抱着老婆的头说，明天哪是星期天啊，明天孩子们还得上学。说着老李眼睛就热了起来，她妈，咱们早点睡觉吧，孩子们还得起早上学呢……