阿爸阿妈，过年回不回家？

阿爸阿妈，过年回不回家？

　　（一）、七岁那年

　　听很多人说，到谢岗种菜卖很赚钱。

　　阿爸阿妈觉得在家一年到头，没收几个钱，所以也决定去碰碰运气。

　　卖了猪，卖了牛，赞了三千块本钱，一年一旦谷子，把田租出去，他们就去了。

　　去之前，他们说，对面村的德叔家，没有女儿，一直想要一个女儿，他们很喜欢我，叫我去他们家住，就像他们的女儿。

　　我撇着觜，我说不，我不要做别人家的女儿。

　　他们拿我没办法，又急着出去，就不管那么多。

　　我留在家里，陪着阿婆。

　　阿婆背很驼，站着的时候，头往下掉，像个钩子。

　　阿婆还有风湿，下雨阴天，都会喊脚痛。

　　阿婆对阿爸阿妈说，你们去吧，我这把老骨头，还撑得住。

　　阿爸阿妈去了，从家里带了很多东西，衣服鞋子，锅碗筷子，还有半袋米粉。

　　我看着他们上了三轮车，摇摇晃晃走远，我的眼睛湿湿的，咬着唇，跑回房里偷偷着哭。

　　我不能想隔壁家小妹，阿爸阿妈出去打工的时候，拖着他们的裤腿不放，一直又哭又喊，可她的阿爸阿妈还是出去了。

　　现在家里只有我和阿婆，我是个大人了，我不可以哭。

　　阿爸阿妈出去之后，家里好安静，阿婆打哈欠的声音，都充满整间房子。

　　看不见我的时候，阿婆老是叫，阿妹，你在哪？不管我在房子的那个角落，都听见阿婆很大声地叫我。

　　我特别害怕晚上，到处黑嘛嘛的，又没有人说话。

　　跟阿婆说话，她总会大声叹气，唉……我听着特别讨厌。

　　我和阿婆睡在同一个房间，阿婆睡觉打呼噜很大声，嚯嚯响，有时吵得我睡不着觉。

　　我忍不住的时候，就把阿婆叫醒，问她，阿婆，你怕不怕？

　　阿婆说，有什么好怕的，又没有鬼。

　　听阿婆说到鬼，我更加害怕。要是晚上看见阿婆不在房里，我就会着急大叫，阿婆，你在哪？

　　然后，我就会听到阿婆回答，阿妹，我在这里。

　　阿婆煮的饭菜很难吃，她老是把饭煮得粘乎乎的，看起来不像是饭，也不像是粥，要不就是锅底下糊成黑色，打开盖子就闻见很浓的焦味。

　　我好想吃阿爸煮的菜，味道香香的，吃起来更好吃。

　　有时阿婆因为的嫌饭难吃，也生气说，你嫌我煮的不好吃，那你自己煮。

　　有时我就自己煮。我想我煮的好吃一点，不过阿婆没有牙齿，说我煮的饭太硬，阿婆不吃辣，说我煮的菜太辣。

　　我们经常因为饭菜的问题吵起来。

　　外人见了，进来劝，就你们阿婆孙女的，还有什么好吵的。她爸她妈出去了，你们两个在家也够可怜的，大家好好照顾，不要吵来吵去。

　　别人一这样说，阿婆就哭了，眼泪一颗接着一颗，往脸上划下，抽着鼻子，坐在长椅上不做声。

　　我讨厌别人说我们可怜，别人说的时候，我一句也不想听，我总是走得远远的，一直到听不见他们的声音。

　　别人给阿婆好吃的，阿婆自己总是不舍的吃，都要留给我。我说她，别人给你吃，你就吃呗，还留给我干什么。

　　阿婆就会说，我不留给你，你那里有得吃。我要是自己吃了，人家会说，一个老的，有什么只顾自己吃，也不会给孙女留一点。

　　阿婆这样说的时候，我觉得阿婆有点可怜。所以，当别人给我好吃的东西时，我也会留一点给阿婆。

　　阿婆因此很感动，见人就说，阿妹懂事了，有什么东西，会留给我。

　　阿爸阿妈出去没有多久，我就习惯了和阿婆在家的日子。

　　因为很多人家都是这样，有的还是几姊妹在家，家里一个大人也没有，我们还不是一样，过得很好。

　　（二）、八岁那年。

　　期末考试，我得全班第一，老师夸我勤奋，校长说我聪明，发给我三张奖状，还有两本笔记本，一只圆珠笔。

　　我想阿爸阿妈知道我考了第一，一定会奖我五块钱，让我随便买什么都可以。

　　阿爸阿妈去谢岗了，我的奖状没有人看，我把它们放在装书的柜子下面。

　　快过年，好多小朋友的阿爸阿妈一起回来，带回好多好多好吃的东西，还有新衣服，新手表。

　　阿婆总在快天黑的时候，望着门外出去的石子路，像问我又像问她自己，不知你爸你妈，今年回来过年不？

　　不知道为什么，听阿婆问的时候，我的觜就会撇起来，鼻子酸酸的。

　　每看见从那边回来的人，我都跑去问他们：你们知道，我阿爸阿妈他们说过年回来不？

　　他们总会笑了笑，回答说，不知道哦，我在那边离他们好远，没见过他们。

　　我很失望，低头转身。

　　他们又问，你阿爸阿妈还不回来吗？

　　我摇摇头，说：没回。

　　还有三天就过年了，阿爸阿妈还没有回来。

　　村里的毛叔赶集回来，到我家说，你阿爸打电话给镇上那个卖饲料的阿亮，叫阿亮要我说给你听，他们去年刚过去，还没赚到钱，今年过年也不回家。

　　阿婆在一边叹气，哎，人家去一年，就赚了几千块钱回来，他们过去一年半了，还是没赚到钱。

　　毛叔又说，他们寄了一百五块钱给你们过年，我取出来了，看你们要晒些腊肉，还买些什么。

　　阿婆说，就我和阿妹，过个年还不简单。

　　年三十晚上，阿婆捉了一只家里养的鸡，烧了开水。

　　她说她不会杀鸡，跟我说，还是去叫阿和下来，帮我们把鸡杀了吧。

　　阿和是财叔的大儿子，我的堂哥，样子傻傻的，经常被别人欺负。他读书到三年级，他爸他钱赌输了，没钱交学费，之后，他就再也没得读书。

　　去年，就是阿和帮我们杀的鸡。

　　阿和帮我们杀了鸡，还把大门的对联贴上。

　　二十多岁的良叔今年也回家过年，到我家借糨糊，看见阿和贴对联，就笑，说左右贴反了。然后，良叔帮我们把对联重新贴好。

　　我们煮好饭菜，财叔下来叫我们一块上他们那吃去。

　　我不想去，阿婆也不想去，说他们过年也没什么钱，没买什么菜，我们去了，他们会不够吃。

　　我们说上去了，我们杀了一只鸡，饭菜都煮好了，财叔就回去了。

　　阿公就扶着拐杖，站在大门，用拐杖用力敲打地面，大声喊，喊你们上去吃饭，你们拗什么！阿旺他们不回来过年，你们今夜就要上去一起吃饭。

　　我和阿婆也就上去了。

　　财叔家杀了一只大公鸡，还有就是腊肉，一些豆腐芹菜，一棵大白菜。

　　看起来蛮多，吃起来就没什么好吃的。我喜欢吃青菜，但财叔和才婶都懒得很，没种什么菜，几根白菜放进锅，一下子就没了。

　　阿和兄弟三个，还有一个跟我同岁的阿妹阿春。

　　吃饭的时候，他们总是抢来抢去，说这块是我的，那块是我先看见的。

　　财叔就冲他们喊，抢什么抢，没得吃过肉么。

　　阿公喝着酒，有一句没一句地说，菜也就这些，过年嘛，就要大家一块吃个年夜饭……

　　回到家了时候，阿婆把我们做好的饭菜热了一下，我们继续吃。

　　阿婆说，在财叔家，都没敢吃饱，三两下，他们的菜就没有了，还是在家吃自然。

　　天很黑，很多人聚到商店，开场赌钱，声音一直传到我家里。

　　我家里好安静。

　　阿婆坐在长椅上，呆呆地，要打瞌睡的样子，我就叫她，阿婆，想睡就回房睡吧，坐在这里，冷死了。

　　阿婆看了我一眼，又半闭上眼睛，说再坐一下子。

　　外面开始有小孩子放鞭炮放烟花，我开门出去看，只看见烟花亮闪闪的，冲到天空中，一下子就灭了。

　　阿娟手里拿着一根香，来找我，叫我一起去商店看电视。

　　平时吃过晚饭，我们都会去商店看电视的，今天商店人很多，我不想去。阿娟就说，一起烧鞭炮。

　　阿婆在屋里喊着，风吹进来，要关门。

　　我拿了一条小鞭炮，拆成一颗一颗的，放在口袋里，点了一根香，和阿娟，还有几个人一起，在门口的晒谷平附近烧鞭炮。

　　一条鞭炮很快就烧完了，我也没觉得有什么好玩的，就回家。

　　没有电视看，没有炭火烤糍粑，烤腊肉，没有人说话，我像阿婆一样，很快上床睡觉。

　　商店那边的人声很吵，外边的鞭炮声很吵，我们家很静。

　　我搂着被子想着，过了今夜，明天我就九岁了。

　　（三）、九岁那年。

　　后门外，田里的莲藕花开，密密麻麻，莲藕包在莲藕叶子中间，脑袋晃来晃去。

　　摇每年到这个时候，我小孩子们都会特别开心。

　　下午两点钟，太阳正辣，大人们很少出外头走动，太阳底下好像没有一点声音。

　　我们钻进莲藕田里，摘胀鼓鼓的莲藕包，然后拿到田脊上，一个个剥开，把莲藕籽剥出来，用莲藕籽抱住，捧到我家里一起吃。

　　嫩嫩的莲藕籽特别好吃，剥去皮就放到嘴巴里，一嚼，很甜。

　　有些莲藕籽长老了，里面有一片青青的芯，很苦，每次吃的时候，都要先把那片芯剥出来，不然的话，嚼对芯，满嘴巴都苦完去。

　　因为我阿爸阿妈不在家，阿婆在中午的时候，经常不知道去和哪家的婆婆们说话，没有人说我们不要乱摘莲藕子。

　　有时，种莲藕的人知道有人钻进莲藕田里，一路骂着过来抓我们，我们就躲在田里不动，他也找不到我们，等他走了，我们继续摘。

　　阿妈回到家的时候，我和阿娟，阿春三个人在莲藕田里摘莲藕籽。

　　武仔在田边喊我，阿妹姐，伯妈回来喽！

　　我阿妈回来了？真的？

　　我一听武仔喊，莲藕籽我也不摘了，赶紧出了莲藕田，跑回家。

　　阿妈真的回来了，正在堂屋，笑着给别家的小孩子发苹果，一个人一个。

　　我跑进堂屋，喊了一声，阿妈……

　　阿妈看我的裤脚湿湿的，脚上还有泥巴，手里还拿着一个剥到一半的莲藕包，就冲我骂，你又下田摘人家的莲藕包，是不是，别人骂死你。

　　但是阿妈只是这样骂，我一点也不怕。

　　阿爸不回哦？我问阿妈。

　　阿妈回答，你阿爸要在那边看菜地，摘菜卖。

　　阿妈你回来做什么？那时才过去？我又问。

　　阿妈没有回答，只顾笑着，给别人分苹果，也给我一个，问我，你阿婆呢？我买了一套热天的衣服给她。

　　阿妈回来后，脸上总是笑个不停，有时我觉得，阿妈笑得好高兴，我都想跟着她笑，有时我又觉得，阿妈笑得好像有点怪怪的。

　　不过我没有想那么多，以前阿妈就很爱笑的。只是好久没有看见她，现在看她笑的样子，感觉怪怪的。

　　很多人听说阿妈回来了，就来我家看看，问阿妈这两年卖菜得好多钱了吧。

　　阿妈没说卖得好多钱，她一会说这段时间，菜不好卖，一会儿又说，什么时候菜最贵，我听了，一直不清楚，到底是卖得钱，还是没卖得钱。

　　我和别家的婆婆婶婶们一样，爱听阿妈讲谢岗那边的事。

　　阿妈说，那边的路都是水泥打的，好宽好宽，还画上很多线。那边的车子也很多，有时候塞车，好长一串，比火车还要长，都是小汽车。

　　婆婆婶婶们说，人家那边有钱喽，家家住楼房，开小车，那么多人，那么多车开在路上，肯定要排好长。

　　阿妈说，那边的超市，像我们的水泉镇那么大，去超市买东西，超市就有班车给你坐，送你回到家门口。

　　大家都笑，那么好，买了东西，还有免费的班车坐。

　　阿妈说，那边的广场上，夜晚有很多人唱歌跳舞，好多老婆婆也跳舞呢。

　　每一个人都乐了，说老婆子七老八十的，还跳得动！

　　阿妈还说，他们种菜的地上，有好多好多荔枝树，结了满树的荔枝，红扑扑的，一抬手就摘到。调皮的青年仔，还仰头拿嘴巴去咬树上的。他们吃荔枝都吃到肚子痛。

　　阿妈还说，荔枝园的隔壁，种有一片的台湾大青枣。大青枣熟了，就会变黄，越黄的越甜越好吃。他们想吃的时候，只要跳过去，随便吃多少都行，不过不能摘了到处乱丢，也不能带出园子。

　　我知道荔枝，我们村里也有几棵很大的荔枝树，但是每年结的荔枝没有几串，还没熟就被小孩子摘光了，我也去摘过，小小颗的，皮很硬，肉只有指甲片那么薄，吃起来一点味道也没有。

　　不过阿妈说的荔枝树很矮，荔枝很大，肉很厚，很多水，吃起来很甜。光想着，我的口水都要流出来。

　　我们都没有见过台湾大青枣是什么东西，都说阿妈怎么不带回来，也给我们尝尝。

　　阿妈说，现在青枣还没有熟，带回来也吃不了。

　　阿妈，我们现在放假，我跟你去那边，好不好？我跟阿妈说。

　　阿妈不笑了，跟我说，你过去，开学了又没人得空送你回来。来回一趟，车费很贵，还是等明年，或者什么时候你放假，有人过去了，带你一起去，开学了一起回来。

　　我哦了一声，好不失望。

　　阿妈回来的第一天，晚上就到商店去了，一边赌钱，一边跟村里的男人们说话，哈哈大笑。

　　我也跟她去商店，看她赌钱，听他们说笑话，觉得好开心。

　　很晚了，阿妈还不回家，我就时不时叫她，阿妈，回去不？

　　阿妈总是说，你先回去，我还玩一下子。

　　阿妈不回，我也不回，阿妈就给我五块钱，买牛奶喝，还叫我带一包回去给阿婆。

　　我得钱买了牛奶就回家了。

　　阿婆喝完牛奶，说，咦，这牛奶，味道这样的。

　　舔舔嘴巴，阿婆就开始叹气，唉，还不是一个样，一回来就去赌，别赌完钱，去那边的路费都没有。我还以为，她去那边，会戒赌哇。

　　第二天，我跟阿妈说，阿婆讲你一回来就去赌钱，还讲你不要把路费赌没有去。

　　阿妈不高兴说，她知道什么，我赌就会赌完钱哦！夜晚没有什么事做，我就是去商店玩一下子。我赌就是意思意思，赌点小小的，我会有我分寸。

　　阿妈一整天都忙。她说那边凉粉好卖，三块钱一碗，那边的人爱吃，多少都好卖。她回来收凉粉草去那边卖。

　　阿妈很快就收了十几捆干凉粉草，堆得高高的。夜晚，阿妈把凉粉草一把一把装进肥料袋子里，一共装了十二个大肥料袋。

　　我问阿妈，这么多凉粉草，怎么样带到那边去？

　　阿妈说，过去的班车，很大一辆，上面的人可以坐着，也可以躺下睡觉。班车下面，有很空的地方，专门放东西的。我回来的时候，问过司机，他说，就是二十个大包也放得进去。

　　我没见过那样的大班车，怎么想，也想不出来是什么样子。

　　阿妈回来的第三天，一大早，阿妈就喊来村里阿顺的三轮车，装了一车满满的凉粉草到镇上，在从镇上搭车到县里，县里才有大班车到谢岗那边。

　　走前，阿妈给阿婆一百块钱，说是平时买点猪肉，不要老是省不舍的吃，让我总是一脸青青的，还说也给我买笔呀笔记本用一点。

　　阿妈走后，阿婆说，恰，一百块钱，买得什么到？

　　阿妈走了，就有人来问我，你阿妈才回来两三天，这么快就过去了？

　　我说，阿妈回来带凉粉草过去卖。

　　他们又问，你阿妈这次回来，给你买了什么？有给你多少钱？

　　我有点不高兴了，不想回答他们的话。

　　因为这时，我才发现，阿妈回来，什么也没有给我买，没有新衣服，没有手表，没有新书包，什么也没有……

　　也没有给我一块零用钱。

　　连我有没有好好上学，有没有经常旷课不去学校，有没有去偷摘别人家的果子吃，有没有生过病得过感冒，有没有够多的冬天衣服穿，有没有和阿婆吵架……统统没有问过。

　　我突然好难过，好想哭，心里想，阿妈要是没有回来还好。

　　（四）、十岁那年

　　毛毛雨，一直下得没完没了，像个气喘的老婆婆。

　　到处湿湿溚溚的，地面粘毛毛的，路边的泥，一脚踩上去，粘得一脚板都是。

　　我从来不喜欢秋天的雨，下得心毛毛心凉凉的。

　　星期五，下午我没有去学校。

　　明天就是星期六放假，星期五下午我就不想去上课。我经常是这样，不想上课就不去，反正我的学习好，次次考试考第一，旷课之后，老师问的话，我随便说什么理由老师都会相信。

　　有时，我还情愿老是不相信我的话，情愿老是说我撒谎。可老是什么也不说，我还有点失望。

　　外面下雨，我哪也不能去。

　　我和武仔，阿春阿娟她妹阿花在我堂屋做模死鱼，在木楼上踩出声音梆梆响。

　　阿华看见外面赶集路上，有个人穿着水衣，扛着一个袋子走回村里，背有点躬躬的样子。

　　那个人是哪个？啊花问。

　　我看，哪个？我也走到廊檐上。

　　水蒙蒙的，看不清楚是谁。

　　阿妹，那个人好像旺伯。阿春说。

　　才不是呢！我爸会这个时候回来啦。我一笑，我爸又没说过要回来，怎么会是他。

　　阿妹姐，你看，那个人就是旺伯！阿花看清楚了，大声喊。

　　是哦？我把脖子伸得长长的，一直看着那个人，怎么看，他也不像我阿爸。

　　那个人走到晒谷坪，就像我家走来，他近了，我才敢确定，就是我阿爸！

　　嚯嚯嚯——阿春和阿花笑，你说不是你阿爸哦。

　　真是我阿爸！我好丢丑，连自己阿爸都不敢确定是不是。

　　阿爸——我跑出去喊他。

　　阿妹，湿溚溚，跑出来做什么，快点回去。阿爸说。

　　我听阿爸的话，又跑回廊檐下，看阿爸一步一步走回来。

　　阿爸没有戴帽子，头上全部湿了，短短的头发贴在头上。他脸上还有水流下，他也没有擦一下，他的两只手，扶着肩上扛着的袋子。

　　我还发现，阿爸的两边脸有点凹下去，看起来像水流的勾勾。阿爸的下巴，有半个指甲那样长的胡须，不是黑的，看起来有点像红色。

　　阿爸穿的是一身的水衣，水衣衫，水衣裤子，脚下的解放鞋全是水。

　　我和阿春她们，一直看着阿爸走进屋檐，什么话也没说。等到阿爸进堂屋，放下袋子，我们才跟进去。

　　阿爸，拿到什么回？我好奇解开绑在袋子口的绳子。

　　你自己看了，我先换件衣服。阿爸脱掉水衣，去他原来睡的房间换衣服。

　　哦哦，是猪肉！我最先拿出一包猪肉，有两斤那么重。

　　哈哈，是鸡爪，我们最爱吃的鸡爪！看见泡辣椒的鸡爪，我高兴笑起来。

　　这个硬梆梆的是什么？阿春敲着袋子一角问。

　　等下子先喽，一个一个拿出来。我说，顺着阿春敲的袋角摸去，摸到一个把手，拉出来一看，是个高压锅！一个很小的高压锅，半旧不新的。

　　哦——哦——阿花拉长声音说，高压锅也拿回来。

　　阿婆回来，看我们几个，在从一个袋子里掏东西出来，就凑脑袋过来看，问，阿妹，你们再拿什么？这个袋是哪里来的。

　　哪里来，当然是走回来！我回答。

　　阿婆，阿旺伯回来哩。阿春说。

　　什么呀？阿旺回来？哪时回，他在哪，我又不看到，你们不要骗我？阿婆说话的时候，到处望没有看见阿爸。

　　才回到，刚才旺伯扛这个袋，走路回来。阿花回答。

　　阿婆，你猜，等下子我会拿什么出来？我笑着问阿婆。

　　我又没看到，我怎么知道你会拿什么出来。阿婆说，走近袋口，想看是什么。

　　我抬高袋子口，阿婆仰头也看不到，我笑说，不准看，先猜下子。

　　阿婆急了，来拉我的手，说，是什么东西，快拿出来看！

　　哈哈，你的最爱，米粉！我喊着，拿出衣小袋米粉。

　　是哦，是米粉！阿婆接过米粉，马上笑起来，拿到一边去放好。

　　没见过那么爱吃米粉的人！阿春说。

　　爱吃，爱吃，我最爱吃米粉。有时不想煮饭煮菜，我和阿妹两个人，一个一团米粉就够了，还不用放很多油，几简单的。阿婆说。

　　阿爸还拿了一些其他的东西，可能是帮村里人带回来的。

　　最后，我看见一包青色又带有点黄的比鸡蛋小一点的椭圆形东西，在袋子最底下，用好多层塑料袋装的。

　　这个是什么东西？我们一人拿着一个看，都不知道是什么。

　　阿爸换好衣服出来，我赶紧问他，阿爸，这个是什么？

　　阿爸回答，你的东西。

　　我的东西？我又没有见过。

　　这个，就是去年你阿妈回来讲的台湾大青枣。生吃的，黄的比较甜。阿爸说。

　　哇，这个就是台湾大青枣！我们都叫起来。

　　我用手擦擦，就放到嘴巴里咬，第一口，好好吃，味道好新鲜，有点甜甜的，水水的。

　　阿婆也是，用她的最后剩下的两颗门牙，像老鼠咬一样咬起来。

　　阿花比较干净，用衣角擦了又擦，才放到嘴巴里咬。

　　阿春跟我一样，随便擦几下，就吃起来。

　　接着，阿婆问阿爸，你拿一个高压锅回来做什么？

　　阿爸说，这个锅是隔壁你那个姨多出来的，我看拿回来，刚刚合适你们两个人煮饭。

　　阿爸，你从水泉镇走路回来哦？我问。

　　不是，我搭车到北岭岔路口，三轮车说我们村的路难难走的，他就不进来，我才走路回来。阿爸说。

　　这几个青枣，你阿妈摘的，她说你们没见过，带回来给你们尝尝。阿爸接着说。

　　阿旺，你回来要住多久才过去？阿婆问。

　　我明早就出去。阿爸回答。

　　哪时呀，明早？阿婆以为听错了，大声喊起来。

　　那边的菜正当卖，我回来，阿兰在那边一个人，没有力拉菜去卖，她连大单车都不敢坐。阿爸说。

　　那你还回来做什么？

　　那个，老四的儿子，去我那边玩，逗我们那条黑狗，把黑狗惹火了，要他脚两口，我怕狗牙有毒，回来拿颠狗药。我今夜去满叔那拿颠狗药，眀早早就出去搭车。

　　阿爸，你在那边养有狗哦？我问。比起阿爸明早就出去，我更想知道，阿爸他们养的是什么样的狗。

　　以前，我们家也养有一条白狗。那条白狗是自己来我们家的，阿妈拿菜刀赶，它都不走，一直在我们的灶房。我们就拿饭喂它，它一边吃饭，一边摆尾巴。

　　过了一个月，北岭的一个人来，看到白狗，说是他家的，离家好久不回去。阿妈就说，是你的狗，你就喊它回去。

　　当时我不干，我抱着白狗说，狗是我们的。

　　那个人怎么喊，白狗都不跟他回去，只是冲他一直摆尾巴。他就说，算了，它自己找到你们家，在你们家不肯走，就留它在这里了。

　　白狗是最聪明的狗。早上会送我去学校，放学了就去接我。

　　天黑了，阿爸阿妈还在水库种花生没回来，白狗就会跑去接他们回来。

　　阿爸阿妈回来，我就会说，天这么暗才回。

　　阿爸阿妈就笑着说，白狗都跑过去，呃呃叫，要我们回家了，我们就知道，要回去喽。

　　白狗生的狗仔，除了我们家的人，谁也不给摸，谁摸就冲谁狠狠地叫。

　　白狗从来不吃外面的东西，死动物呀，别人喂的骨头呀，它统统不吃。

　　村里好多狗，都被别人毒死了，白狗还是好好的，因为它是最聪明的狗。阿妈有几次捡到别人扔的猪肉，说怪了，谁的猪肉被狗叼到这里又不吃，就拿去远处扔了。后来才想起来，可能是谁打我们家的白狗的主意。

　　快到过年的时候，很多人的牛被偷，狗少了，被偷的牛更多。

　　也就是快到过年的时候，一个晚上，白狗跑回来，绕着我们的脚，叫得很急，阿妈骂它，白狗，你今夜发颠呀！白狗又在我的脚转几圈，我也不知道怎么回事，摸摸它的头，问白狗，做什么？它还是叫。阿妈就把它骂出去。

　　白狗晚上没有回来。第二天，有人说河里有一条白狗死在那里，要我们去看是不是我们的白狗。

　　阿爸去看了，说是我们的狗。说白狗是被沙枪打死的，后退中了一枪，脖子中了两枪。昨天跑回来的时候，可能才中一枪的。

　　我一听就哭起来，阿妈就放声大骂，哪个短命鬼，拿沙枪打我们的狗。

　　我们都后悔，昨夜为什么要把白狗骂出去，要是不骂它，看看它是怎么回事，可能它还不会被人用沙枪打死。

　　阿爸和隔壁的龙哥，把白狗抬回来。村里很多人说，刚死不久的，烧了吃了吧。我们都不同意。阿爸把白狗埋在菜园的柿子树下。

　　我一直哭，龙哥就说，白狗还会回来的。

　　我问，怎么回来？

　　龙哥说，过了三个月，白狗会变成小白狗回来。

　　我问，还是原来这条白狗吗？

　　龙哥说是，我就不哭了。之后，一直想，白狗什么时候回来？还时不时去问龙哥，我们的白狗这么久还没有回来。龙哥总是回答快回来了。直到一年半之后，我还问龙哥这个问题，龙哥还是回答快回来了。但是我知道，白狗是死了，再也不回来了，于是，我不再问了。白狗死之后，我们家再也没有养过一条狗。

　　现在，听阿爸说，他们养了一条好大的黑狗，我当然比较好奇黑狗。

　　我觉得，阿爸他们又养狗了，在那边养狗，好像忘了以前的白狗了。我也想看看他们的黑狗，有没有以前的我们白狗聪明。

　　恰，没什么事，养什么狗，咬到人家，你们就要回来拿颠狗药。阿婆说。

　　有条狗，看下子东西，不让别人拿我们的东西。阿爸说。

　　阿爸跟阿婆说话，好多都是那边那边的。

　　我听着，感觉阿爸阿妈他们是他们，我和阿婆是我们，好像两家人。

　　阿婆又说，你回来，多住一天，捡一下屋顶的瓦也好。屋顶的瓦，被老鼠钻，全是洞，一下雨，到处漏水。还有，你看这面墙，水漏好要紧，不整的话，不知哪时会倒下来。

　　阿爸不说话了，过了一下子，才说，那我就多住一天，整好这面墙，屋顶的瓦，现在下雨，没办法捡的。等哪日天晴，你们找捡瓦佬捡吧，我给钱你们。

　　晚上，阿爸去满叔公哪里拿颠狗药，在那里跟他们说了好久话。

　　满叔公是医师，好多镇上，还有市里的人，都会来找他拿药。满叔公自己做的颠狗药，治狗咬最好，市里医院的人都来找他要。村里的人被狗咬找他要，20到40块钱一包，要是县里市里人来，还要好几百呢，有时医院的人来，给几千一万块钱，他也不告诉他们是怎么配的。

　　第二天，阿爸用门口的以前剩下的火砖，把湿掉烂掉的墙角挖出来，一块一块把火砖垫进去。但是，墙已经开裂了，垫了火砖，还是有点歪。不过，看起来应该不会倒了。

　　阿爸整墙的时候，卢伯婆和林伯婆，就坐在长椅上，说去年阿妈回来就去赌钱。拿那么多钱回来收凉粉草，走的时候，才给阿婆一百块钱。一下子又问，去年阿妈那过去的凉粉菜，卖的多少钱？

　　阿爸整着墙，说，这个阿兰，我就知道，她回来就会又赌钱，回的时候，我就喊她快点过去。

　　阿爸准备走的时候，阿婆问他，你们过年还回不回来？

　　阿爸说，现在回了，过年就不回了。过年从外边回来，要花好多钱，我们又没卖得多少钱。

　　阿婆叹气，说，没有钱就算了，不用回了，回来也是花冤枉钱，不比把钱寄回来，我们还得用多点。

　　阿爸又过去了，说到年再寄钱回来。

　　阿爸去那边之后，又很多婶婶婆婆们，在我家的长椅上，说七说八。

　　说道阿爸回来，带回多少钱，阿婆就叹气，说，我就两个儿子，阿财和阿旺，唉，阿财没财，阿旺不旺。

　　（五）、十一岁那年

　　还有一个月就过年了。

　　阿婆病了，躺在床上，动都动不了，说话也半句半句的，连粥也喝不下，财叔的婶子，也没下来照顾她，还说她的房间臭死了。

　　满叔公天天来帮她打针，给药她吃，有时一天来看几次。

　　满叔公来的时候，眉头总是皱成一团，嘴巴闭得紧紧的不说话，好像很怕会医不好阿婆。

　　阿婆全身都肿起来，像个刚拿出蒸笼的包子。

　　我不敢和她共一个房间睡，就睡到阿爸阿妈的房间。

　　财叔给嫁在天津的阿姑打电话，也打电话给阿爸他们。

　　过两天，阿妈就回来了，匆匆忙忙的，也没给我带什么东西回来。

　　阿妈回来后，就给阿婆洗澡，洗她臭臭的被子衣服。

　　有空的时候，阿妈就去商店赌钱，没钱的时候，就看别人赌。

　　我发现，阿妈竟然学会打麻将。

　　阿妈从来没有读过书，自己的名字也不认得，但是她会打大字牌，认得上面所有的大字。

　　现在，阿妈又学会打麻将，没事的时候，就跟别人一起打，一块钱一回。

　　我在她旁边看，她要是赢钱了，就给我几块，要是输了，就冲我骂，不要来粘我，害我没得糊！

　　阿婆精神好点了，开始说好多话了。

　　有天晚上，我本来就睡着了，被阿婆和阿妈吵架的声音吵醒了。

　　阿婆发颠一样喊，谁叫你回来，谁叫你照顾我，我死也不喊你照顾。

　　阿妈就大声说，哈，我接到阿财电话就回来，帮你洗身，帮你洗衣服洗棉被，你拉屎尿在房间，臭死了，我早早帮你拿去倒，一妹（我财婶）帮你洗过一次身没，帮你倒过一泡尿吗？现在你好点子，讲得话出了，反倒怨我照顾你错了！你说这样的话，还要良心没？你摸摸自己的良心看！

　　阿婆还是喊，我不喊你照顾，我死就算，不要你管。哪个喊你管，不要你管，我死就算了。

　　我窝在棉被里，伸出头来，外边冷冷的。

　　其实我也觉得，阿婆对阿爸和阿妈太不好了。

　　阿妈说，还没分家的时候，阿婆什么都给才叔他们，就是阿妈想拿把锄头去开荒地种花生，也被阿婆锁进柜子里去。我们家楼上那个木犁，还是外公扛过来的。那个木犁我也见过，还玩了好久。阿妈说阿爸笨笨的，什么也不会争取，老是被财叔他们欺负。

　　阿妈说，分家的时候，阿婆很想跟财叔，财婶讨嫌她，不要她跟，她才跟阿爸阿妈的。阿妈说，要是阿公跟他们的话，不知有多好，他们还打算开一个小商店给阿公看的。

　　很小的时候，阿婆和阿爸阿妈他们总是吵架，吵得全村人都听见。有一次，阿婆还半夜拿被子到八卦岭上去睡，说再也不回来，第二天中午，自己饿得不行，就去北岭村找小玉姑婆要饭吃。小玉姑婆叫她儿子用单车把阿婆驮回来，还骂她太蠢，那么老了，还做这么丢脸的事情。

　　阿婆还经常说，我只有一个儿子，阿财才是我儿子，阿旺不是我儿子。

　　阿公骂她，不要那么蠢，哪个是哪个又不是，哪个不是我们养大的。

　　阿爸有时会说，要不是我的阿妈，是什么破铜烂铁，可以换掉的话，我早就拿去换掉。

　　阿妈说，人家说，家里有个老的，就像有个宝。谁像我家婆佬，老人没个老人样子，不顾家就算了，还三天两头做丢脸的事情，让人家笑话我们家。

　　阿婆见人就说，阿妈对她不好，说阿妈骂她。

　　村里人都知道阿婆是个讲不通到道理的人，还同情的说阿妈，阿兰，你也忍得你家婆佬，是我早就忍不得了。

　　阿妈就说，她是老的，我们是小的，小的总是要善待老的。她对我们再坏，我也不能不管她。一妹不要她，我们不要她的话，叫她去哪里？

　　阿妈和阿婆吵架的时候，满叔公来了。

　　我听见他小声对阿妈说，阿兰，你就再忍下子，我知道二嫂（我阿婆）怨你不对，她是这样，她不认得做老的。我们知道你，我们不会说你有哪里不对。比起一妹，没有哪个做得有你好。

　　阿婆听见满叔公的话，就大哭起来，大声叫，说满叔公偏向我阿妈，说你们所有的人都偏向她。

　　满叔公还是好好劝阿婆，可是一点也劝不动，阿婆还是又哭又叫。

　　阿妈火了，大声喝她，你这个婆佬，叫什么叫，你要死是不是，那我就给你死，从今夜开始，我不煮粥喂你，不帮你倒屎尿，我等你死在床上。满叔，她要死，你也不用帮她打针了，浪费药水，拿你药箱，回去睡觉去！

　　满叔公好像笑了，说，也好呀，那我就回去了。

　　我听到开门的声音，可能是满叔公出门。

　　然后，我听见阿婆喊，阿贵（满叔公），你就回去了么？

　　后来，可能是阿婆睡着了，满叔公跟阿妈说，阿兰，还是你这种脾气治得到二嫂，像你满婶，二嫂平时蛮怕你满婶的。

　　阿妈在家的时候，白日好多人来我家刮大话，婶婶婆婆天天来，男子佬也有。

　　村里最凶的男子佬阿明，动不动就扛枪拿刀的，也很佩服我阿妈。怕人都怕他，我阿妈就不怕，经常把他说得不知道怎么回答去。要是村里哪个女人拿他什么东西，他会扛着枪到人家家里去，但是阿妈就可以随便拿他的东西。

　　中午，阿妈在商店，跟一帮男子佬打赌，输的一边一个人出五块钱。

　　他们赌阿妈去偷得到阿明晒在他们口的晒谷坪的花生。

　　一边赌可以，一边赌不可以，阿妈就去了，后面还跟着两个证人。

　　我也跟在后面，看阿妈怎么去偷阿明的花生。

　　阿妈刚走到阿明家门口，就看见阿明从屋里出来，跟他说，看你快过年了还有花生晒，想来抓一把尝尝。

　　阿明见是阿妈，就说，阿兰，你抓呀，多少都可以。哦，我拿一个油纸袋给你装。

　　阿妈就提着满满一油纸袋的花生，笑呵呵回到商店，说，哪个赌输的，拿钱出来，统统拿钱出来。

　　赌输的人后悔极了，说不该赌阿妈偷不到的。

　　后面来的人，说可惜了，没赶上赌一把。有的就说赌输的人傻，以前赌她偷阿荣的西瓜，赌割阿高的竹笋，赌摘丁婆子的黄皮果就输过几次，现在还敢赌，村里，没有一家人的东西阿兰要不到的。

　　又有人说，阿兰去谢岗后，好久都没得赌了，趁她回来，赌一把，过过隐。

　　阿娟叫我去她那里玩的时候，我从商店出来，看见阿树使劲打他孙子。

　　他孙子是他儿子带回来的，谁也没见过他儿子的老婆是什么样的，连听也没听说过，他的孙子就回来了，给阿树带着。

　　我见阿树打他孙子，他孙子一直哇哇大叫，好可怜，我叫说他，你一个老人家，这样打你孙子，欺负一个娃仔，你也过意得去。你打他，打死也是你孙子，你不心痛，你儿子也恨死你。

　　我说话的时候，商店所有的人都望出来，还有人说我阿妈，阿兰，看呢，你阿妹敢讲阿树，找死不呢？

　　我说完话，我也怕了，阿树也是好凶的，在村里是第二个阿明。

　　哪知道，阿树竟然不打他孙子了，还冲我笑笑，说，你这个小鬼头，说话比大人还老成。

　　阿树说完，抱起他孙子走了。

　　商店里的人都笑起来，跟我妈说，阿兰，你的女儿你养的，都得到你的真传。

　　还有人说，还好不像阿旺，要像阿旺，老老实实的，你看刚才她敢讲阿树！

　　阿妈在的时候，到处都热闹，大家都好开心，我也好开心。

　　大家都在商店起哄的时候，有人说阿姑回来了。

　　阿姑带着她儿子回来，带了一大推东西，棉衣棉被什么的。

　　阿婆看见阿姑，一直哭个不停，说我阿妈心毒，想留她死在床上，还叫满叔公拿药箱回去。

　　阿姑就说，哎，阿妈你不要整日想这些有的没有的，养好病才是真的。

　　阿姑的儿子林子，胖胖的，说他们的天津话，和普通话有点像，又很不一样。

　　林子不吃我们的饭菜，说不好吃。餐餐他都说要吃肉，没有肉就只吃方便面。

　　阿妈知道阿婆在阿姑面前说她很难听，她就跟阿姑说，怎样说都好，你信也好，不信也好，我就是这样，该做的我都做的，要怎样说，是你们的事。

　　阿姑就说，阿嫂，阿妈说的那些话，我也是听听下子。我回来，村里面他们都说给我听了。还好阿妈是跟你们的，要是跟二哥的话，看二嫂那个样子，哎，我都不敢想。

　　今年，阿妈在家过年了。

　　今年过年，不再是我和阿婆两个人。

　　阿妈本来就不怎么会煮饭煮菜，以前阿爸在家，都是阿爸煮的。

　　阿妈过年煮的饭糊了，菜也不怎么好吃，还煮坏一条鱼，但是，这是从他们去谢岗之后，过年吃得最多菜的一个年。

　　还有，阿妈做豆腐包，别人都是用蒸的，她拿油来炸，很多人都说，没见过这样做的，明年也要试一试。

　　今年过年好热闹。有阿姑和她儿子，阿妈也在，整天有人说话，喊来叫去，还有人在笑。

　　我都希望，过了年，阿妈不要到那边去了。

　　阿妈他们在家的话，我们多开心。

　　（六）、十二岁那年。

　　我小学毕业了。

　　升学考试，我考了全镇第三名，镇上三个初中学校，任我随便选一个读，我选了比较好的水泉二中。

　　阿冬姑的大女儿阿玲初中毕业，她暑假要带妹妹阿丽去谢岗她阿爸阿妈那里。

　　阿爸阿妈他们答应我一起过去。

　　我终于可以去那边了。

　　我们先从镇上搭车到县里，再搭大巴到谢岗。

　　因为是七月，来回的人不是很多，我们的车费才95块钱一个人。

　　到了谢岗车站，我们下车等我阿爸来接，司机一直跟我们说，你们就在车站等，不要到处乱走，也不要跟不认得的人说话，看好你们的东西。

　　等了好久，阿爸终于来了，踩着三轮单车。

　　阿爸裤脚卷起来，脚上穿着一双黄色的人字拖鞋，踩着车子，班车小汽车中间的缝隙穿来穿去。

　　我们坐在三轮车后面，阿爸一边踩着，一边说旁边的房子，是商店，菜市场之类的。我还是第一次，看见这么多高楼大厦，各种花花绿绿的店铺，我睁大着眼睛，使劲看向街道两边。

　　但是，车子摇摇晃晃，我心里害怕，但是我没有说出来。

　　看见前后左右，好多汽车、摩托车来来去去，有的还冲我们一直按喇叭，我害怕万一他们开得快，会撞上我们。

　　再看阿爸，他一点也不怕，两辆车之间，只要有一点缝隙，他就骑过去。

　　我无数次幻想，阿爸他们住的地方回事什么样的，看见搭在地里的棚子时，我有点不能相信，他们都是住在这样的棚子里？

　　棚子像别人建房子的建筑队住的棚子。阿爸和一个我以前没有听说过的大姨住一个棚子里，棚子割成三个小间，进门的一间，就是吃饭用的，其他两间是睡觉的房间。

　　不远的地方，还有一个棚子，是冬姑他们住的。

　　两个棚子的中间，有一口水井，井口放在一个打水用的塑料桶。

　　屋里没有电，白天也是暗暗的，桌子上还有点过剩下一半的蜡烛。

　　可能是我脸上不高兴，阿妈看出来了，就冲我笑笑说，你以为我们在这边有多好，这回你也看见了，就像原始人一样，搭个棚子住，做什么都是像原始人那样。

　　我没有说什么，鼻子酸酸的。

　　阿丽她们是来过一两次的，她们一来到就钻进棚里，高兴得又喊又叫，她们熟悉棚子里面的一切，她们根本没有在意，住这样的棚子，有没有不舒服。

　　我心里很奇怪，她们有没有觉得难受过，她们有没有也是鼻子酸酸的？

　　阿丽是个几岁的小丁点，她不知道，阿玲姐已经够大了，她呢？

　　所有的人，都把这些棚子叫做屋，还有的人回到了，就喊一声，到家喽。我怎么想，也想不通，这样的棚子，能叫做屋？这样的屋，也能叫做家？

　　我看到了黑狗，开始它还冲我叫了几声，阿妈就骂它，狗仔，蠢什么，自家人也叫，然后，黑狗就不叫了，要了几下子尾巴，就趴在地面上，脖子伸得长长的，下巴贴着地面。

　　我想去没它一下，大姨就叫我，不要摸它，它不给摸的。

　　我就老远看它，狠狠瞪它一眼。黑狗看见我瞪它，抬头呜呜两下，又趴下去不动。

　　我们来了，大家高兴，买菜到一起做饭吃。

　　锅灶之类，本来放在灶房的东西，她们放在屋外的一个挡住一半的棚子，碗筷就放在地面上的塑料盆里，盆子旁边，就是泥土，还有水沟。

　　饭菜煮好，大家围着几块木板钉成的桌子，开始吃饭。

　　想到那样的灶房，放在地上的碗筷，我拿着筷子，捧着碗，有点不敢吃。

　　阿妈看出来，说，怕什么，你看到锅碗瓢盆放在地面上，用的时候，我们先洗干净的喽。

　　大姨说，这个阿妹，还不敢吃哇，你在家又有多干净？

　　阿玲姐说，第一次来，就是这样的，我第一次过来，开始也是连饭都不敢吃。

　　阿爸和几个男人，边吃饭边喝酒，还猜码。

　　吃过饭，有的人就开始拉桌子打麻将，有的在看码报，说买鸡还是买龙，看这期会开什么，不看码报不打麻将的，就看别人打麻将。

　　我也没有什么事情做，一直看打麻将。

　　到傍晚五点半后，太阳没有那么大，大家才开始到外面活动。

　　摘菜的摘菜，锄地的锄地，淋菜的淋菜。

　　我跟阿爸去摘红薯苗。阿爸他们种的红薯苗，是专门吃叶子的，像韭菜一样，摘过之后，洒点肥料，淋淋水，又会长出嫩嫩的苗来。

　　阿爸他们现在，除了红薯苗，别的什么菜也没有得卖。

　　红薯苗只摘嫩的，够一大把，我就给阿爸用胶圈绑起来，一把一把的。

　　摘到天暗，有一百多把，阿爸就说，刚刚好，摘多了也不好卖，每天最多就一百把左右。一百把，两个大筐装得满满的，五角钱一把，全部卖完，也就是五十块钱。

　　晚上，我和阿妈大姨睡一个床，挤得很，我睡在她们中间，动也动不了，床板没有铺平，睡得很不舒服，天又很热，我身上到处痒痒的，还有外面的蚊子，嗡嗡嗡嗡叫，好像要把人给抬出去。

　　我跟阿妈说，我不睡床上，我要打地铺，睡在地上。

　　阿妈说，床是太小了，我看哪里还要床板，找两块来铺给你。

　　阿妈真的找了两块大的床板，铺在地面上，铺上席子，给我一张盖肚子的毯子，在地铺旁边点了两圈蚊香，就让我一个人睡了。

　　睡地面，比挤在床上舒服多了，可屋外面的蚊子叫得很大声，吵得我睡不着。

　　第二天，阿爸去卖菜，到中午才回来，买了半只烧鸭和一斤鱼干回来做菜。

　　阿妈和冬姑带我们到谢岗去玩。

　　我们走出田里，到路边等班车，搭一下子车，就到谢岗了。

　　阿妈她们带我们看了好多东西，都是站在街上，她们边说我边看，她们说的东西，大都在商店里面，我们都不进去。

　　我终于看到，很久以前，阿妈说的买了东西就有班车送回去的大超市。大超市门口排了四辆班车，上面一个人也没有。我想进超市去看看，阿妈她们说，超市里面的东西贵得死人，一瓶水就两水块钱，一罐啤酒要五块钱……反正到最后，我们没有进去。

　　和冬姑她们分开后，阿妈带我去农贸市场，市场上二三楼，什么东西都有卖。

　　我看见有人卖一包一包破碎的布条，问阿妈，怎么烂布条也有人卖，哪个会买？

　　阿妈说，你还别说，就有很多种菜的人买。种豆角呀，青瓜呀这些上篱的菜，要拿布条绑，多少布条都不够。

　　我还看见卖阿爸他们住的搭棚子用的一凹一凸的板子，我也不知道，那些板子叫什么板，只知道是搭棚用的，建筑队就用那样的板子搭棚。

　　阿妈要给我买衣服，我看来看去，都不太喜欢，喜欢的都好贵，我和阿妈都闲贵，最后，只买了两件一样的T恤。

　　在这边没住几天，我就开始烦了，快两个星期的时候，我就一直说要回去。

　　阿玲姐也说，她上高一第一个学期，要提前一个月去军训，我们就回家了。

　　我们来的时候，车费是95块，回去的时候，车费就涨到了130块，冬姑说，早知道车费加价这么快，早点给你们回去还好。

　　阿妈给我一百五十块钱，说是回到家里，买些好菜给阿婆，剩下的给我买些我喜欢的衣服，上学用的东西，学费的话，开学再给我寄回去。

　　回到家，我还多高兴一点，有很多人玩，可以到处去逛。

　　阿婆又开始叹气，说，等你开学，去镇上读书，住在学校不回来，家里只有我一个人了。

　　（七）、十三岁那年

　　今年过年，阿爸阿妈又说不回来过年，不过回不回都无所谓，我已经习惯过没有她们的年。

　　在水泉二中，七年级，我被分到一班，全是尖子学生的一个班。

　　现在是八年级一班了，我的学习不是最好的，但是也不差。

　　本学期结束，我没有被评为特优生，心里有点不甘心，但是想想，得不得特优生，反正不会有人在意，心里也就无所谓了。

　　村里的第一个也是目前唯一的一个大学生，燕姐寒假回家过年。

　　燕姐听说我从学校图书馆借回来不少书，就来我家跟我借回去看看。

　　燕姐看见我放在柜子里，叠起来厚厚的奖状，哇哇大叫起来。说阿妹你好厉害，得这么多奖状。

　　那些奖状，是打阿爸阿妈去谢岗那年，就开始放在柜子里，到现在，已经叠得很高了。每个学期考试，我都能考第一，有单科奖，双科奖，三好学生奖，还有何时各样比赛的奖状，所有的奖状，我都放在这个柜子里，到现在，我也数不清一共有多少张奖状。

　　燕姐说，阿妹，你学习这么好，比我以前的好上几十倍，以后一定可以考上好大学，考清华北大都可以。

　　燕姐她自己考上的是北方的一个重点大学，她是我们大队的小学校，第一个考上大学的学生，到现在还是我们大队我们村唯一读大学的人。

　　燕姐家有四个兄弟姐妹，大姐读完高中，二哥读完初中，小妹正读小学。她是老三，到她考上学后，她家已经没有钱给她读书了，但是她说，学校可以欠款，她跟她阿爸到镇上政府打了证明，先欠着学费。她还说，到那里，说不定还可以申请助学贷款。

　　燕姐问我，想不想上大学。

　　我回答，当然想。

　　燕姐说，除了上大学，别的什么都不要想！不要像村里其他妹仔那样，读完小学，读完初中就不想读书，要到外面去打工，没几年就嫁老公。你不知道，打工有多辛苦，有赚不到钱。你又生得小小个的，不读书，你想你能做什么。

　　就是燕姐不说，我也想到，我一定要考大学。

　　看武仔在家里天天抓麻雀，阿春生得大大块的，笨笨的，总是被人喊着笨春。阿六叔那个打儿子，到处惹事打架，还被人砍过，现在跟他老婆养个娃仔出来，自己还是一个大娃仔。再大一点的，阿员她五姐，初中毕业就嫁了，经常被她老公打回来，阿员也准备嫁人了。

　　燕姐说，这些人，一生就这样完了。

　　我早就想好了，我要读大学，读完大学，才能到大城市工作，赚好多好多钱回来，建小楼房给阿爸阿妈住，也不用愁这间泥砖屋什么时候会塌下来。有了钱，阿爸阿妈他们就不用去谢岗种菜，过那种原始人一样的生活。

　　我拿出成绩手册，叫燕姐给我签名。

　　燕姐呵呵笑，说好呀。燕姐就给我签名了，整整写满了那页的空白，我问她写了什么，她不告诉我，因为她写的是英语。我跟她说我的班主任是教英语的，她就说这样呀，签名的时候，就换成了英语。

　　过完年开学，因为我学习好，家里没钱，学校连我的学杂费也免了。

　　前几个学期，因为九年义务教育，我们不用交学费，但是还要交学杂费。

　　现在学杂费也免了，阿爸寄回来的钱，就有多出来。打电话的时候，他们就说，这样的话，多的钱你就到街上，多买点好吃的有营养的东西补补，你们学校的伙食太差，毛叔都说你瘦得像猴子一样。

　　我是很瘦，也长高很快，已经有大人高了，有时我自己看着，也觉得自己像猴子。

　　可是，街上卖的东西都好贵，随便买点什么，就花掉好多钱，而且学校平时不准学生出校门。

　　我在每个星期五放假的时候，买些好吃的回去，跟阿婆一块吃。

　　班主任看着我的手册上的签名，问我是谁写的，我说是我燕姐，她是大学生。班主任就说，你姐的字好漂亮。

　　班主任还把我的手册给她办公室所有的老师看，老师们看了都笑起来。那学期，那个办公室所有的老师都认得我。

　　班里的同学，也都抢着要看我的手册，说没见过手册签名是用英语写的。

　　我问班主任，燕姐在我手册上写的是什么，班主任笑笑说，等你学好英语以后，就看得懂知道她写了什么。

　　后来，我一个字一个字查英语字典，把单词的意思一个一个拼凑起来，终于弄董了，大概是，首先，感谢我的班主任和她的同事对我的教导和照顾，有你们这样的老师的教导，才有我积极进取的心去学习，去梦想未来，然后燕姐我说家情况不好，什么什么的，要老师在学习上，在生活上，继续细心的教导鼓励和照顾……

　　虽然是一个字一个字拼凑的，我却明白了所有的意思。

　　眼睛湿湿的，鼻子酸酸的，心里热烘烘的。

　　（八）、十四岁那年

　　暑假，我回到家，没有什么事情干，就跟阿娟她们在商店玩，看别人买码，赌滩，打麻将。

　　有时我也打上半天麻将，一块钱一轮，别人出钱，我帮打，赢了我有水子拿，输了不用我的一分钱。因为我手气特别好，很多人喊我帮他们打，我的水子还越加越高。

　　有时，我也跟别人打赌，赌一些有趣的东西。

　　有人说我，看呢，会不会是第二个阿兰。

　　还有人说，这个妹仔，比她阿妈阿兰还有余。

　　也有人不客气地说，我想就古怪了，阿旺笨笨的，养出来的女儿，怎么就这么聪明。认得读书，说话厉辣。

　　我家阿妹就蠢过什么，读书一点也读不去，拿钱买她去读初中，她都不愿去。另外一个人说。

　　还有人开口，不用说，这个阿妹肯定是我们村第二个大学生。你看现在比她大的，和她同班年纪的，那个读书有她好？个个都是读一天，回来混一天。

　　他们都是当着我的面说这些话，我听了，心里有点得意，又有点担心，我以后真的可以读大学吗？我们家有钱供我上大学吗？

　　燕姐家也没有钱，她还不是去读了大学。想到燕姐，我就不那么担心了。

　　大家在说话的时候，阿爸那边的人，打商店阿亿的手机，问这期这边看得是开什么特码。

　　打得多了，就听说我在商店帮别人打麻将，还赌别的东西。

　　阿妈就打毛叔的手机，说我不要打麻将，不要赌钱。我回她说，还不是跟你学的。

　　阿妈说，我赌就不对了，成瘾戒不掉，你小孩子赌什么。

　　我说，我哪有赌钱，打麻将是别人请我打的，赢钱我吃水子，输了他们也要请问吃雪糕，我自己一份钱都没有赌。还有那些七七八八的，都是赌玩笑的。

　　阿妈说，哦，是这样哦。那你自己要注意，不要上瘾了。你自己在家，我们也管不到你，做什么事情自己先想下子。

　　我说，嗯，我知道。

　　阿妈又问，你在学校，吃得好点没？

　　我说，还不就是那样。

　　阿妈说，学校吃得不好，还是到街上买点豆奶、牛奶来冲，中午有时间，到街上吃点好的饭菜，吃点营养的东西。

　　我说，知道了，都说过好多次了。

　　阿妈又问，学习还好不？跟得上停学不？

　　我回答，还是差不多，上个学期，我又得特优生。我不当班长了，当班长事情多得很，还老是被同学讲来讲去。

　　阿妈说，不当就不当了，跟同学搞关系好点，大家有事情多帮下子，学习上哪里不懂的，要多问同学多问老师，千万不要怕羞。

　　我说，知道了。

　　从上小学一年级开始，我每个学期都当班长，不是正班长，就是副班长。小学五六年纪，我都说不当班长了，老师让同学选班长，同学们还是都选我，我想不当班长都不行。

　　到初中，第一学期开始，老师就指定我当班长。后来有学习比我好的当班长，同学还是选我当副班长。我都觉得当班长好烦。

　　阿妈停了一下子，说，没有什么事，就这样，我挂了。

　　我说，嗯，挂了。

　　然后，我就把手机还给毛叔。

　　毛叔这几年中柑果好得钱，毛叔是满叔公的大儿子，满叔公还存有有好几万块钱给他，他打算今年盖楼了，买这个手机，是两千千多块钱的。

　　把手机还给毛叔，我就想，什么时候，我才能有一个手机？那要好久好久，等我读大学以后了。接着又想，为什么阿爸阿妈他们总是没做到钱呢？去谢岗那么多年了，没存到钱，还是那个老样子。

　　我不想打麻将了，想回去看燕姐送给我的好多书。

　　阿妈又打电话过来。毛叔拿着手机跑来找我，大声喊，阿妹，你妈又打电话过来。

　　我问阿妈，还有什么事？

　　阿妈说，刚才忘记说了，不要看那么多书，不要趴着，躺着看书，把眼睛看坏了。保护好眼睛要紧，不要像阿燕那样，去到那都戴着眼镜，不带眼睛，什么都看不到。

　　我说，知道了，我又不是整日看书。

　　阿妈又说，反正，不要看太多书，不要看坏眼睛。

　　我说，知道了，都说几百次了。

　　阿妈说，要你爱护你眼睛，说几百次都不嫌多。不要书还没读完，就先变成一个瞎子。眼睛搞瞎了，什么也做不了。

　　我喊，我知道了。

　　燕姐眼睛也不是瞎，不过就是近视度数很深，都被村里的人说成是个瞎子。

　　阿妈说，知道就好。

　　我说，还有什么事没？

　　阿妈说，没有什么事了，挂了。

　　阿妈说着，电话就断了。

　　回到家，我拿出卡通漫画，坐在屋檐下看。

　　阿婆从外边回来，看见我看书，笑着说，咦，阿妹，你看书喽？我就说，没过几天就要开学了，没见你写过一次作业。

　　我说，我写你又不知道。放假前两两个礼拜，睡觉前我就昨晚我暑假作业了。

　　阿婆说，做完就好哩。我刚才在你大伯婆那里玩，那个阿娟，也在家里写作业，半天没写完一页。

　　看着漫画，很好笑，我不禁笑出声来。

　　阿春来找我玩，看见我笑，问我，笑什么，有什么这么好笑。

　　我止不住笑，把书给她看，说，你看，搞笑死了。

　　阿春接过书，看了两下，说，全是画，哪里好笑了。

　　我拿回书，才意识到，阿春不懂看字。

　　那年阿和不读书开始，阿文也不读了，阿春和武仔读了两年，也不读了，他们根本不认得多少字。

　　我说，算了，给你看你也看不懂，我讲给你听。

　　武仔也来了，听我讲书里好笑的地方，哈哈大笑。

　　完了，我问武仔，武仔，你想不想读书？

　　武仔回答，想，哪个会不想读书。

　　我一听就不问了。

　　我心里欢喜，还好我阿爸阿妈一直给我读书，要是像阿春他们这样，我都不敢想。

　　（九）、今年，我十五岁了。

　　中考分数出来了，我还差几分，没有考上全市最好的高中——宜高。

　　宜高每年的升学率是90％以上，以前人们都说，前脚踏入宜高，后脚跟着就迈进大学校门。

　　原来老师们都觉得我能考上的。

　　快考试的一段时间，我心情不稳定，模拟考成绩也不稳定。

　　已经毕业参加工作的燕姐还打电话给我班主任，要他多关心我，多开导我。

　　但是，中考的时候，我还是没有发挥好，就差了那么几分。

　　现在，有两个学校给我选，一个是，我们县的中学，以前燕姐读的高中，学校在县城；一个是宜山市第六中学，学校在市里。读县高的话，我的生活费不会很高，但没有任何奖励，学费还是要交。读宜山六中，我可以免高中三年的学费，但是学校在市里面，生活费一定很高。

　　老师的意思，我读宜山六中比较好，六中这几年升学率比县高好，生活费是比县高出很多，但是你可以免三年学费，也差不多。老师又说，你还是自己考虑，要读哪个学校。

　　我想起燕姐，要不问问燕姐，有什么看法。我打了她的公司电话。

　　电话一响，就有人接了，传来清晰标准的普通话，喂，你好，找哪位？

　　在家的时候，我们都是讲家里的话。这是第一次，我听见燕姐讲普通话。燕姐的普通话讲得好标准，比教过我的所有的老师点标准，就和电视里的主持人说的差不多。

　　我用家里话说，燕姐，我是阿妹。

　　燕姐就笑起来，用家里话说，阿妹是你呀，怎么样，考试成绩出来没有，能上宜高吗？

　　我说，宜高没有考上。

　　燕姐说，不读宜高，读其他学校也一样，只要你学得好，还是同样考得到好的大学。

　　我说，燕姐，我想问你一下，现在有两个学校可以选，我不知道读哪个学校好。

　　燕姐说，是那两个学校？

　　我把两个学校的给燕姐说，还说不知道选哪个学校的原因。

　　燕姐说，宜山六中，我不知道，但是县高我就比较清楚，我读那时，还是可以的，现在就不知道了。其实你不用考虑哪个学校钱多钱少，都是差不多的。县高生活费低，个个学期交学费，也是蛮多钱的，六中免你三年学费，生活费高点，平均下来，和读县高差不多。关键是，你问问你老师，她比较清楚，哪个学校现在比较好，考上大学的人多。你还是听你老师的好。

　　我说，哦，我老师说，六高比较好。

　　燕姐说，那就读六高吧。

　　打完电话，我就决定，读六高。既然老师燕姐都这样说，我想读六高应该不会有错。

　　开学了，阿爸阿妈他们还不知道我考上什么学校，他们只知道，我初中毕业了，升了高中，寄回差不多块钱给我当学费和生活费。我也赌气，不给他们打电话，不告诉他们我读哪个学校。

　　开学之后，我收到一封快件，是燕姐寄给我的。

　　信是白纸张，上面的字，是用电脑打出来的。

　　燕姐的信很长，有三页纸。

　　燕姐在信里说，写这封信，她是把我当成大人看的。

　　燕姐说，我已经够大，可以考虑一些严肃的事情了，可以想想将来，可以决定自己的未来，可以为自己的人生负责了。

　　燕姐说，我们没有出生在有钱人家，我们不能选择出生在什么样的家庭，但是我们可以有美丽的梦想，可以为我们的梦想去努力。

　　我们都是特别的，因为我们心中都有美好的希望，都有自己的梦想。燕姐相信，今后我会比她还要出色，会做了不起的事情，会过上更好的生活。

　　我们的人生，是由我们自己来决定，不是等着别人去安排。没有人可以安排我们的人生，也没有人，可以为我们的人生负责。

　　燕姐在信里，还说了她自己的事情，她也很不容易，她的人生也很难，但是她永远不会放弃追求美好的梦想，她的心里有着永远不灭的希望，不管现实再怎么艰难，她都会咬紧呀去努力，她相信，一切都会好的。

　　我也知道，燕姐家里的情况，她自己现在毕业了，还要存钱还大学的学费，还家里的贷款，她要还的钱有好几万。她阿爸阿妈老了，在家里做不到钱，大姐和二哥结婚生孩子了，他们自己都穷得要命。她的妹妹还在上学，她还要供她妹妹上学。

　　村里的人，都说燕姐读大学了，毕业了，找到工作了，好过了，他们好像不知道，其实燕姐一直很艰难。

　　信纸上有水滴的痕迹，我猜一定是燕姐把信打出来后，在看的时候，不小心把眼泪滴在了上面。

　　燕姐在信的最后说，除了为梦想去努力，我们还要学会开心快乐。在艰难之中，学会去快乐去开心。开心快乐的时候，我们会发现，不管现实再怎么艰难，生活还是美好的，是值得喜悦的。

　　燕姐祝我快乐开心，还说，一定要用快乐开心的心态去面对生活。

　　看完燕姐的信，我的眼泪早已经流到我的脖子下面。

　　我觉得我真的长大了，从此，我就是一个可以为自己的人生负责，可以决定自己的将来的大人。

　　中午，我买了电话卡，用宿舍的电话，给那边的阿爸阿妈打电话，告诉他们，我读的学校是宜山市第六中学，我高中三年的学费都免掉了，不过这里的生活费比较高。这个学校很好，学校很大，很漂亮，我们住的宿舍很好，学校的饭菜也好。教学设备先进，老师待我也很好。

　　明年就是2008年，北京要开奥运会。人们都会想，到2008年开奥运会之后，一切都会好。

　　我知道，即使明年开过奥运后之后，我们家还不会变好，阿爸阿妈他们还在谢岗，还是怕回家太花钱，不敢回家过年。

　　但是，我相信，像燕姐说的，一切都会好的，相信总有一天，阿爸阿妈会住在我们自己盖的楼房里，年年在家过年。

　　――全篇完――

　　写在后面的话：

　　写这篇《阿爸阿妈，过年回不回家》，是因为前不久，在网上看见一个网友的帖子，说一篇调查报告中，问孩子们长大之后的愿望是什么，答案几乎全部是：赚很多很多的钱，让爸爸妈妈在家过上好日子。那篇调查的对象，都是留守儿童。

　　刚开始写的时候，脑海里，全是“阿妹”和“阿婆”的形象，还有“阿妹”的爸爸妈妈离开家的景象，还有两个人在家过年，阿妹等爸爸妈妈回家的消息的景象，我的心里酸酸的，鼻子也酸酸的。

　　“阿妹”不是虚幻、创造出来的形象，她是真实的，活生生的，就在我们生活的现实当中，只是，生活在都市，过着好日子的人，很少看得到那偏远的山村，很少看得见那些孩子的眼睛。

　　我是从那样的山村出来不久的人，在城市里跌跌撞撞，艰难的打拼。但是，与村里那些小孩相比，我算是幸运的，非常幸运的一个。想到村里还有很多那样的小孩，他们并不像“阿妹”那样，聪明进取，慢慢懂事，心里有梦想，有希望，有信心，有改善一切的决心和勇气，很多小孩都处于懵懵懂懂，得过且过的状态，似乎根本不明白，这样的生活有什么不好。想到这些，我还是感到心酸，这样的现状，到什么时候才能改变？但也只是想而已，我自己在城市飘摇，自身难以保障，什么也不能为他们做，只是眼睁睁的，看着他们，看他们会变成什么样子。

　　写道后面的时候，我的鼻子已经不酸了，我看到了希望。“阿妹”慢慢走向美好的希望。我一直相信，一切都会好的。

　　“阿妹”今年已经上了高一，已经是个亭亭玉立的大姑娘了。即使她的现状还是不尽人意，但我相信，她一定会通过自己的努力，实现自己美好的梦想。

　　祝福天下所有处在艰难困苦当中的孩子们。

　　2007-10-28 广州

（完）