父亲

父亲(一)

　　2007年1月15日是父亲五周年的忌日，多了一分思念，一分感慨……，

　　父亲是对我一生中影响最大的人，他的学识、他的才华、他的个性……，在我成长的道路上留下了深刻的印迹。如果说，现在的我所拥有的所谓的“才”，带给了我幸运和与众不同，那就要感谢父亲对我的潜移默化的影响。记得很小的时候，我是家中的乖乖女，父亲喜欢画画，哥哥、姐姐没有耐性，唯独我会久久地端着牛奶，一动不动，给画速写的爸爸当模特。大约十岁那年，父亲怀着对儿女一片期望地问：“谁愿意跟我学习裱画？”，哥哥、姐姐都说不愿意，出于对爸爸的安慰，我说愿意。其实，在内心深处，我并不喜欢，那样说只是不想让父亲太过于失望。

　　对于父亲的记忆，并不是很多，因为在我们很小的时候，父亲在外地上班，经常会一个月才回家一趟，儿时对他的印象不是很深，只是零星记得每次会在我们懵醒的早晨，父亲会出现在我们的面前。老房子后院的刺梅开得很旺，那应该是父亲的杰作，家中养的那条大黄狗，小学低年级的时候，作为一篇小作文的主角，依稀还有父亲对我的辅导“大黄狗的尾巴象一个问号一样……”。快到年关，父亲带着我在老家大市场里买到了一件让我至今难以忘记的、最好的夹克，还有一个手提式的书包，那个时候，拥有那样的书包就象真正的大学生一样，可以想象得到我的高兴与自豪。

　　伴随着对父亲的回忆，与父亲联系比较紧密的那就是他工作的地方——安西榆林窟。谁都难以想象父亲的十年是怎样度过的。安西榆林窟隶属于敦煌研究院，父亲从事洞窟的保管工作，现在榆林窟的一草一木，砖砖瓦瓦，都印记着父亲在那里的一切。那里人烟稀少，生活环境、自然环境恶劣，最近的是一个水利发电站，也只是一两个人，可同时那里也是一个世外桃园，天气晴朗的时候，听着榆林河水哗哗作响，风刮着树叶的声音，花、草、树——，那种幽静和悄然的舒畅，让人真的仿佛置身于仙境一般。

　　对于父亲所有的孤寂，我们是无法体会和理解的，相反，在每逢假期的时候，便成了我们最为快乐的时光。榆林窟是我们期待的渡假地。交通不便，我们常常坐着拖拉机，一坐就是二十几个小时，因为小时候身体虚弱，有晕车的毛病，我总是将自己埋进一大堆衣服里睡觉，一觉又一觉，醒来总是看到一个个光秃秃的山脉，听到突突做响的拖拉机的声音。随着夜色的降临，榆林窟的那条弯道也近在眼前。还是那样的幽静，仿佛是一坐古寺，在夜幕中神秘而宏大。从东面的弯道徐徐行驶，左面是一排排高大的树木和几块田地，五、六百米的距离，可以看到庭院，那就是榆林窟的中心地带，有一个院子，是依山而建，其实就是大佛殿所在地，庭院是以四合院的形式建造而成，三面是供人居住、生活、接待的房间。记忆最深的是那间书房，那里是我们经常学习、绘画的场所，父亲教我们书法、绘画，常常会把报纸写得黑亮，湿了晾干，干了再写，在那里，我们接受了最直接的书法与绘画启蒙教学，父亲临摹的壁画稿，也由我们帮助描摹、构线，所以说，我所有的绘画“天分”，其实就出自于当时对画稿的描摹，线条的连贯、起伏、一气呵成，形体的把握，在不知不觉练就了出来。甚至于我今后在绘画中所体会到的韵律和洒脱，也是受那个时候的影响。

　　由于地处的位置，我们与外界的联系几乎很少很少。录音机作为我们娱乐工具之一，也给我留下了深刻的印象，父亲喜欢听秦腔和邓丽君的歌，这也使我对邓丽君的歌有别样的情感。几盘磁带，翻来覆去的听，总会看到父亲躺在床上酣然入睡，而我们则结伴到周围去玩。

　　榆林窟带给了我们太多的童年记忆。湍急的榆林河，神秘的洞窟，张牙舞爪的佛像，都让我们曾经好奇而害怕。印象中上洞窟要在峡谷的最西面，经过一个小门和一条显露在外面的吊桥，依稀记得当时的害怕，记得有一次，我和两个哥哥到洞窟中去玩，那时每个佛像前会有上香的人敬献的硬币，我们比赛看谁收集得多，四散分开后，我突然感到一种前所未有的恐惧和孤独，感觉到壁画、神像象复活一样，从四面八方侵袭而来，我大声叫喊着跑出了洞窟，那次成了我对恐惧最深切的体会。不过，尽管如此，我还是喜爱着这个地方，脑海中印刻着许多有关于他它的点点滴滴：我们采折树枝当筷子、哥哥拿着颜料涂出奇怪颜色的花瓣、姐姐打水差点被水连人带桶冲走、在河对岸的山上搜集头发菜——

　　一切的一切，至今依然是那么美好！那时我们几乎是与世隔绝的，唯一的社会交往是父亲与附近的一个农民刘叔叔的交往，刘叔叔住在东八兔，是一个离榆林窟相对近一点的村庄，我们也由此可以串门，去了几个风景很美的地方，好象是蘑菇苔子，还有一个忘了叫什么地名，但那里的风景却让我曾经流连忘返，大片的绿地，湍急的河水，自由的小鱼，几间破旧的房屋，转个不停的风力发电装置，虽说现在去过不少地方，但那里依然牵动着我的每一根神经。

　　对于榆林窟的记忆，也参杂着对父亲的怀念，父亲把青春献给了那里，甚至把生命中的一部分献给了那里，十年的煎熬、期待，十年的工作、学习，有付出，但也有收获，“两耳不闻窗外事”的鲜活实例用在那段日子是再合适不过了，父亲在那里开垦了大片的荒地，整理、编撰了大量的榆林史书、佛教文化，这为他后来出版《诗歌楹联》、《安西榆林窟》两本书做了铺垫。一个读书人的情怀，一个善良人的心境——。

　　难熬的十年，或许带给父亲许多负面的影响，付出了那么多，象一个站在舞台上尽情表演却丝毫没有任何回报的舞者，灰心、抱怨、失望——。最后的几年，难耐孤寂与平淡，父亲决然走出了榆林窟，也走向了与他人生不符的另一条道路。为此，他失去了研究院的正式工作，这使他到晚年遗憾不已，经常会羡慕别人单位分的大房子，享受的医疗保障。人生也许往往如此，如果没有那次抉择，也不会有以后的经历。九十年代，父亲创办了民俗博物馆，从设计、建筑、规划，都由他一人承担，至今我还记得博物馆规划图上父亲亲手写的美术字，为了博物馆的发展，父亲用尽了心思，陈设、布局收到了预想的效果，接待了大批慕名而来的参观者，有内宾、有外宾，最昌盛的时候是父亲的画室站满了前来参观的游客，并争先恐后地购买父亲的字条。那时随着经济条件的富裕和社会地位的提升，父亲在敦煌可以说是赫赫有名的，甚至在敦煌夜市日益混乱的时期，经常会有外宾点名要他的画。随着时间的推移，由于父亲作为一个文人所欠缺的统筹安排、管理、交往等能力，逐渐随着博物馆的曲折发展暴露无遗。权利在他面前逐渐被一些钻营小人而得，不得以，父亲退回到家中，过起了与世无争的生活，但就在平淡的生活中，也隐隐有着对往事的复杂情感。

　　父亲一生中不如意之处大约有三：父亲曾经的一个徒弟，在父亲的创意下，创办了书画社，为所有股份和相关利益起了纷争，这一争就是几十年，直到父亲去世；在研究院的工作未请假，被确定为自动离职，开除工职，没有房子、医疗等的保障，耿耿于怀，一块最大的心病；年老时身体频繁生病，体病源于心病，个性使然所产生的悲观情绪，使身体每况欲下，直至最后去世。

　　今天寥寥数语，难解我对父亲的思念之情，家中三个子女，我是最能与他谈得来的一个。哥哥脾气倔强，在父亲眼中是未能如愿，两人经常会起言辞之争，故而沉默寡言，但哥哥在绘画方面表现的天分和才能，同样也许让父亲感到过自豪和骄傲；姐姐泼辣外向，性格与母亲相象，在绘画上没有一点表现，倒是在父亲去世以后，做生意时倒表现出了与其他商人所不同的艺术感觉，父亲生前就对姐姐格外照顾，只因姐姐很小的时候就担负起持家的重担，成人后婚姻和经济的不如意，是父亲帮扶的对象，至此，姐姐依然对父亲怀有一份浓浓的情义。我呢？是家中的老小，安静、胆小、乖巧，父亲从内心喜欢和我聊天，走向工作岗位后，我经常会向父亲讲起自己的喜和悲，父亲大多会以一种无奈和知足安慰我。我是家中的乖乖女，骨子里却有倔强、反叛，这是在我找对象的过程中暴露出来的，在此我不后悔，但同时却也怀着对父亲的歉意。对于父亲去世后我在工作和生活中的幸福与如意，总让我有一种“失去与得到”的辨证思考，在写作与设计、绘画方面展露的才能，更让我对父亲感激不尽。

　　年老的父亲为病痛所折磨，几乎身上没有一处是健康的，他走了，带着我们对他的无限哀思、带着对病痛的无奈、带着心中深藏的遗憾，在突然间走了。没有任何预兆，没有任何遗言，也没有等待死亡。也许那样走是幸福的，我常常这样安慰自己，同时也努力搜寻他所留下的种种细节——小拇指的长指甲、布满纹路的双手、肿肿的眼睛，这些总是让我沉浸在对他的回忆之中。

　　时间飞逝，父亲去世已有五年之长，五年中，悲时曾幻想父亲的保佑，喜时，相信亦源于父亲的保佑，我相信，父亲在冥冥之中看着我们，并一直保佑着我们。