一

　　还有一个月多就要高考了。十八岁的亦阳高三四班学生左晓云今天在家休息。她很疲惫，但是无法进入休息状态，她思绪纷乱。今天是周五，妈妈赵舒青已经从这周的周一到现在，一直茫然若失地蜷缩在客厅那张蓝布块的沙发上。她脸色灰白，神情木讷，目光呆滞。昔日谈笑风生的人民医院财务科科长，好象突然从一个寂静、郁闷的世界走来，瞬间变得沉默寡言了。才四十五岁、几天前还面色红润的妈妈，现在如此的憔悴不堪，令左晓云心疼不已。交警大队副队长的爸爸左建军也沉默着，一边使劲抽烟，一边唉声叹气。家里已经不复从前的欢声笑语了。左晓云无法面对这样一个家，但是又无法不牵挂它。她本是住校生，近来动不动就坐公交车往家跑。她从爸爸的嘴里隐隐约约地知道，检察院反贪科科长郑长发在本周一已经向医院领导出示了扣押证，带着两名检察干警，仔细审查人民医院的帐薄了。他们一家人都没有办法知道事情进展到什么程度，结果又会如何。左晓云无法明白，已经做了二十多年会计工作的妈妈，憨厚、老实、仔细、兢兢业业，她的驾轻就熟的财务工作会有什么样的问题。

　　下午五点，天空阴暗，完全被一张已经着墨的浓浓淡淡的宣纸遮住，只是这些水墨十分不均匀、不安分，打了润滑剂般，在天空灵活地舒展、游移。又犹如扇着翅膀的黑鸟，抖动着各异的羽翼，迅速朝西翻滚、飞翔。风卷起地上的纸片，树枝摇动，到处发舞飞扬，天空愈发昏暗了。忽然远处一道闪电划破南天迹，“哗啦”一声，撕烂了水墨画，片刻又是“轰隆”一声雷鸣，惊吓了大群的黑鸟，它们四散而逃。左晓云赶紧关上所有的窗户，但她又站立于阳台上，透过蓝宝石玻璃看到远处几道刺目的闪电，又听到几阵雷鸣之后，大大的雨点就斜斜地打在玻璃上了。玻璃上顿时快四般舞开了小雨花，旋即又变成慢慢下蹲的探戈般的密水帘，很快一切都尽现朦胧了。翻云覆雨，动作干脆、利落、优美，令人咋舌。左晓云长长地舒了一口气。不知道什么时候，雨已经停了，西天出现一抹晚霞。

　　忽然一阵凄厉的警车尖叫声，穿透天空的残留的一片乌云，那乌云哆嗦了一下，又下了几点雨。妈妈在沙发上“呼”地坐了起来。接着是敲门声，爸爸开了门。检察院的干警出示了拘留证，妈妈没有来得及穿好鞋，手铐已经戴上了。在门口，她嘶哑着喉咙朝晓云和丈夫喊：“千万不要下楼，不要告诉孩子们。”左晓云迅速地跑上阳台，看到二号楼的楼道口，挤着些围观议论的群众，妈妈抬头看了看四楼的家，正好迎着左晓云的眼，她表情复杂又极其痛苦，埋头上了警车。

　　左晓云和父亲的思绪都被凝固在客厅里。不一会，中一的大弟弟左晓钢回来了。进门就吆喝：“妈，饭熟了吗？我赶紧吃了上晚自习呢。”到厨房看了一遭，没有见到妈妈，回到客厅说：“大姐，妈呢？怎么没有饭？”左晓云忽然醒来，“妈妈出去了，姐姐马上做。”不一会，四年级的小弟左晓锋也蹦跳着回来了，他坐在沙发上看电视。随后，中三的妹妹左晓雪也回来了。爸爸也动了起来，好象什么事情也没有发生一样，像平常一样侍侯孩子们吃饭，打发上学，复习功课。

　　九七年的夏天已经来临，左晓云感觉今年的夏天来得特别早。她稳坐在热气腾腾的教室里，但是心早已跑到了五里外的家。妈妈先是在看守所里呆了十五天，现在已经被依法逮捕，就在城外南郊的十里坡。已经快一周了吧，可是自己还没有去看看妈妈。今天一天她都惶惶不安，明天是周日，休息一天。无论如何明天去看看母亲，看她怎么样了，即使没有多少苍白安慰的话。她思想空洞，两眼无光。十点的时候她心猿意马地呆坐在教室里，是代数课。有人敲门，班主任彭老师进来了。他直接走向左晓云，打了招呼，说：“晓云，你出来一下。”

　　在长长的连廊里，彭老师低声说：“晓云，你家里可能发生了一点事情。你现在回家吧。一定要冷静。”

　　“什么事情？”左晓云大脑闪过无数个设想，但是都没有她看到的可怕。

　　“不知道。”左晓云迅速下楼，急速跑到公路对面，坐上公交车。在人民医院站下车，她气喘吁吁地跑向二号楼，上四楼，打开家门，看到久没有见面的呆若木鸡的奶奶和大姨妈。“晓云……”姨妈拉住左晓云的手，泣不成声。“快跟我走。”

　　左晓云回头看了看一直傻坐着的七十岁的奶奶，跟着跌跌撞撞的姨妈往外跑。终于到了清河医院，在太平间里见到沉默的大伯、三叔以及姑妈，还有许多人。冰冷的停尸床上停着一具长长的尸体，上面覆盖着白森森的被单。左晓云僵硬地走过来，有人掀开那被单，呈现在她眼前的是：闭紧了眼睛，异常安静、慈爱的爸爸。好大一会，她才尖叫着，大声啼哭。在以后的几天里，她行尸走肉般的傻坐，傻站。第三天，在祥宁火化厂左晓云为父亲送了最后一程，看到他化为灰烬。