七

　　第二天下午，妻子给我再次打来电话，说现在她和娣娣在一起，娣娣的丈夫已经走了。那个男人原来是黑社会的，偷抢嫖赌的什么都干，最主要的是偷，是个江洋大盗，所以，家里富丽堂皇，很有钱，很气派，房子都买了好几处。娣娣每天晚上都睡不好，她不知什么时候警察就会冲进家里，除了失去丈夫，也许还会失去房子，失去生活的着落。这个男人通常都不在家里，最少也是一个月以上才能回家一次。回家的第一件事情就是查看娣娣的手机；娣娣如果把手机上所有信息删掉，他会去移动公司查，因为，电话是他买的，连密码都只有他才清楚。如果查到可疑的号码，他除了打电话试探对方以外，必定要对娣娣拳打脚踢，甚至把她关起来，水不给喝，饭不给吃。他们的女儿已经六岁多了，小女孩在母亲遭到毒打或者囚禁的时候，就跑到别的同学家里，或者是跑到亲戚家里。妻子说，那是一个十分可爱的女孩，但也是一个非常可怜的女孩。娣娣说，如果不是因为女儿，她宁可死掉，或者跑掉。

　　这是妻子给我传送的一场现场直播，她们那边的情况每隔几分钟我就知道了，虽然解说员只是妻子，也看不到图像，可我还是通过手机短信或者通过电话了解到一个基本情况。有很多东西是出乎意料的，比如说那个男人是江洋大盗的事，虽然以前娣娣曾经似乎暗示过我，但是我现在还是非常震惊。娣娣当时一定是觉得婚姻比一切都重要，或者是那时她太需要安慰了，太需要男人了，因为男人是她的一棵树，一棵遮风挡雨的大树。可是，现在，这棵大树面目狰狞，而且随时都可能倒下。

　　我又想起那些在河边送别的场景，那些晚上，那些下午。我也想起我们认识之后，在娣娣家或者在河边小路上那些温馨的情形。紫红的山，明澈的水，柔软的风，零星的树林，狭窄的街道，街道上那个小小的门面。当然，还有黑夜，黑夜中的雨水以及冰凉的河道、沙滩、冷风。更令人不能遗忘的是那空旷的夜空下，河边始终不愿意消失的微弱的电筒光，那淡黄的圆圈……狗的追逐……我鞋子中的红双喜的鞋垫……那有淡淡香水味的衣裳……那种伤感，那种绝望，那种莫名的恐慌，那种羞……虽然一切都已经过去，但是已经过去的东西现在显得更加的珍贵，那是绝对值得怀念的风景。

　　妻子在电话里说，有些事回来之后她会给我讲的，她说娣娣的最好出路也许还是离婚，这是需要痛下决心的。但是，娣娣不愿意，她割舍不下女儿，也许还割舍不下别的什么东西。

　　妻子是三天后回来的，她说有些秘密要告诉我，那就是娣娣的男人正患着性病，这个男人非常自私，非常凶残。妻子还说了另外一个秘密说：娣娣的老公最初开餐馆，娣娣去了之后就在他店里打杂。他是有老婆的，但是却经常打老婆，还经常把来店里打工的女孩强行占有。娣娣堕的第一胎就是他的，她和那个失踪的男孩毫无瓜葛，那个男孩和他打过一架之后就消失了，永远地消失了。娣娣在店里有过非常痛苦的经历，她是因为喝的水里被放了药而失身的，而且这之后就被控制了起来。但是，这个男人并没有珍惜过她，就在她堕胎之后不久，他又对另外一个刚到的女孩进行强奸，而这个女孩才十五岁。事情发了，他被关了很长时间。这是除了娣娣之外很少有人知道的一个秘密，娣娣曾经几次想对我说，但都没有出口。娣娣最后所以还是嫁给他，是她觉得再没有好的男人了，没有真心喜欢她的男人了。结婚之前，男人就开始干一些偷盗之类的事情，并且还和一些公安人员结成了兄弟，就是这些人现在依然保护着他。妻子说，娣娣的男人两年前就有了那种病，但他一旦回来，除了虐待老婆以外，还要找回许多女人在家里睡觉，或者跑到外边找小姐。我真不知道是不是妻子在给我编故事，我很希望这一切都能够很快过去，最好就不是真的。

　　之后，我曾经去过娣娣家，是和妻子一起。娣娣已经完全丧失了过去的神采，说话很粗俗，开口就骂人，声音很大。这当然是在他男人不在身边的时候，也许只有这种时候她才是放开的，她需要这种放开。她的话已经没有了家乡的那种韵味，我感觉她的每个字都别扭而且难听。那条小河曾经养育了她优美的声音，优美的语调，还有那种羞涩和轻柔，但是这些都没有了。而且，她的身体已经逐渐地臃肿起来，红彤彤的脸不存在了，细腻与光润不存在了，浓重的脂粉和过分夸张的香水味掩盖不住沧桑和苍白。当着我妻子的面，她敢于说她当年的许多想法。但是，她不承认当年曾经对我有一种什么特殊的企求。可是，当我们有机会单独在一起的时候，她会说起过去，甚至说起在她房间里的那件事，她说其实只要我敢于第二次把她压倒在床上，她就完全属于我了。她说她紧张，但是却充满渴望，甚至有一种悲壮的感觉（她不是这样表达的，她说的是很害怕很害羞又很想那个，如果那个，她就那个了。这个时候她是结巴的，有一点过去的影子了）。她变得虚伪了，有了城里人的狡黠。她甚至不承认她的丈夫对她有虐待行为，不承认自己的生活陷入到了那种让人很担心的境地，她说她现在过得不错。不知为什么，还居然和我开玩笑，说她的东西都是为我准备的，但是，我实在是一个大酣包。她指着自己的身体，说那个时候，什么都是新鲜的，什么都是干净的，就像小河的流水一样，就像小河上吹着的风一样。

　　以后，我们通过几次电话，我们在电话里相互说说各自的情况之后，就会轻松地说几句笑话，比如，我会问她，当时我应该怎么做才能制服你？她那边会做出反应，会对那些场景进行一一的阐释。后来，我说，你怎么就学了一口城里人的话呢？我怎么总是感觉你的变化很大呢？她也说，我怎么也感觉你变了呢？你好像越来越看不起我，是不是？你说，如果当初我真的嫁给你了，我们现在是什么样子呢？你是不是会嫌弃我？我们都提了一些对方解释不了的问题，只有我们的玩笑会勾起许多回忆，也会留给对方很多遗憾，很多酸楚。其实，现在回过头去破解过去的那些故事，谁也真的很难说清楚，时过境迁，物是人非，那种感觉永远也找不回来。

　　今年春节，娣娣带着女儿突然回到了小河街，找人给我带信，希望能够见我一面。她一嫁出去就很少回来，即使偶尔回来也不会通知我，现在她要见我，这让我非常疑惑。但是，我已经到县城开政协会，我在电话里说，大会一闭幕我就包车回来，并且会去她们家。我的会开了一个周，闭会那天下起了大雪，公路很快完全冰冻了，许多交警设置了岗亭，所有车辆一律停开。等了两天之后我才得以回到学校，坐了摩托去小河街，在半山腰下车，然后向山脚走下去。

　　小河依旧水声潺潺，宽阔的河床上没有一个人影。一坐小木桥孤独地横跨河面，人从上面走过感觉是闪悠悠的。十多年前，一旦看见小河街，我就会有一种激动，一种兴奋，一种紧张，但是，现在的情形完全不同。原来我和娣娣经常走的那条路已经不见，也许是改道了。我沿着一条宽阔的坡路往上走，感觉很累。小河街显然已经没有了以前的热闹，街道上人很稀少，所有店铺都关着门，除了冷清之外，还有几分萧条。

　　娣娣的父母已经老了，见了我差点没有认出来。房子已经是钢混的了，镶着乳白色的瓷砖，房门都是深红色。坝子是水泥的。客厅里铺着金黄色的地板砖，有一套组合音响，有很讲究的沙发。两个六七岁的小孩坐在沙发上看电视，神情

　　非常活泼，就说她们爸爸妈妈都不在，叫我等着。两个老人是听见孩子说话从厨房中出来的，她们已经混浊的眼睛似乎很难看清楚前面的东西了，我叫了她们几声，她们好大半天才突然想起是我。她们知道我是来看娣娣的，告诉我娣娣已经走了两天了，本来都快要离婚了，可她男人好像出了事。这是个令我很震惊的消息，娣娣要离婚，然后她的男人又出了事。两个老人似乎对这一切都不太清楚，或者说还显得非常淡漠。我陪老人说了一会话，谈起了小么妹，也谈起了她的哥哥们。老人对儿子们还是比较满意的，似乎就只有娣娣和小么妹让她们非常失望。两个老人后来就问起了我妹妹秀秀，说很想我妹妹，都这么多年了，走了之后就一直没有见过面。我告诉她们，秀秀现在过得不错，已经发财了，可能有三四十万了。听了这话，两个老人都兴奋起来，说她们就知道，秀秀有一天会发财的，这个姑娘就是比别人聪明，会为人。

　　妹妹是在九五年离婚的，她经历了一段非常不幸的婚姻，那无数的磨难造就了妹妹百折不挠的个性。现在，她的丈夫非常疼爱她，而且，她丈夫无论在什么方面都堪称优秀。由于妹妹的故事与本文联系不大，这里就不再赘述。

　　我去了一趟娣娣所在的县城，通过电话娣娣约了出来。她现在神情有些呆滞，很不愿意说话，甚至连走路也显得很没有精神。她本来确实准备离婚，或者干脆跑掉，但是，她丈夫却涉嫌强奸被抓起来了。不管怎么说，这么多年都走过来了，现在，丈夫是最需要关心的时候，不管他做了多少错事，她也必须帮助他。她说，她没想到会是这么个样子，为什么会是这个样子呢？她告诉我，现在很多人都在想办法，也许丈夫很快就能放出来了，无非是拿几分钱不算数。后来我要走的时候，她提出是否可以将她的女儿寄拜给我，小女孩现在已经处在最敏感的年龄阶段，如果有机会，她甚至希望小女孩能在我那里读书。我没立即表示同意，但是我说我可以针求一下妻子的意见。其实，我最大的顾虑是娣娣的丈夫，说不定就会因为这件事，以后可能还会带来更多的不利影响。

　　回到学校，我突然奇怪地去了小河街，但是没有进娣娣父母家门，我不希望很多人看见我。尽管如此，还是有不少以前认识的人热情地邀请我到家里坐坐，还千方百计留我吃饭或者喝酒。他们很多人都说，那时，大家都以为我可能要成为小河街的女婿，如果是那样，娣娣的日子就不一样了。当然，他们现在才明白，像我这样总有一天要做大事的人是不会看上一个农村姑娘的，娣娣没有这种福气。我心里感到酸楚，那种苦涩只有我自己才清楚。

　　沿着河沟，我孤独地往上游走。河水依然哗啦啦地流淌，声音依然清脆、欢快，河里有时能看见几个握着铁锤的人，他们在击打河里的石头，把藏在石头下边的鱼儿震出来。还有几个花枝招展的姑娘与一个年轻的男人在河滩上走动，其中一个女孩挽着男人的胳膊，小鸟依人的样子。几山都是绿油油的庄稼，其间夹杂着一片一片金黄的油菜花，飘飞着迷人的香气。河边有许多漂亮的房子，有各种不同的造型，在阳光下映照在河面上，放射出迷人的光彩。不知是谁家的高音喇叭里正高唱着“爱着你，就像老鼠爱大米” 。我以为是支儿歌，后来才了解是一支情歌。其实，这算什么情歌呀，胡扯，有点“狗爱吃屎”的意思，简直是对爱的污蔑！我当初和娣娣的关系绝对不是老鼠和大米的关系，就像这河里的水，是透明的，纯净的；也像这山，不是紫红的羞涩，便是绿油油的情深。好在这支歌很快唱完了，是“十五的月亮升上天空，为什么旁边没有云彩” 。这使我想起，我和娣娣在这条堰沟上，在电筒光的指引下踏着黑夜走路的情形：那时，要是真有一轮月亮，那该是多有诗情画意的故事啊！

　　我看见堰沟前面有一个女人的身影正朝着我这边靠近，有种似曾相识的感觉，待她走近了，我才发现是四妹。她也认出我来，亲热地喊了一声“老表”，很激动。我有些目瞪口呆：四妹看起来很年轻，二十多岁的样子，穿着非常入时，而且，那身体似乎是突然之间发育成熟了：该凸起的绝对凸起，该凹下去的也是自然地凹下去；那脸，红扑扑地，光滑而细腻；眼睛里有一种非常活泼的神韵，一种欢快的笑容就在眼睛里跳跃。很多年前，她是娣娣家的一只丑小鸭，所以几乎没有人注意到她，最后嫁给了一个很不起眼的男人。可是，真是让人不可思议，现在她居然成为了一只白天鹅。

　　和四妹打过招呼，我又往上走了。但是，我没有找到原来的那几家养狗的人户，房子也已经没有了，地基变成了菜土，青菜白菜萝卜什么的正在蓬蓬勃勃地生长。只有原来过河的地方还是老样子，水很凉，扎骨头。我没有从这里过去，因为不远处就有一座小木桥。过桥之后，我在沙滩上走走，又返回来，往河沟下游走去。我没有再到小河街，而是沿着河边的一条小路走到了一片很大的沙滩上：这里是娣娣经常送别我的地方。我在沙滩上停留了很长时间，之后，我没有走小木桥，而是卷起裤脚走进河水中去。太阳十分明亮，河面上波光粼粼；风很暖和，轻柔地抚摸我的脸和身体。水异常冰凉，脚下的小石头扎着我的脚，有一种隐隐的疼痛。有一些人在远远地看我，好像他们是遇上了疯子，遇上疯子是让人快乐的。但是，我不想去置理别人，我不在乎他们怎么看我，我感觉这样非常好，心里自有一种甜甜的滋味。

　　回到家里，我病了，但是，我却坚持坐到了电脑前边，用键盘敲打出许多文字，后来居然发表了几首诗和几篇散文。但是，当我收到第一本样刊的时候，有人告诉我，娣娣不见了。我打她的电话，一个女孩的颤悠悠地声音响起：对不起，您拨打的电话已停机……

     （全文完）