二

　　我就是这一天走进她们家的视线的，或者说，我因为这件事闯进了她们家的生活。多年以后，我才发现，这件事情对她甚至对她们家都产生了很深刻的影响。

　　从学校到她们家要走一个半小时的山路，这是在晴天；如果遇上下雨下雪天，就要走更长的时间了。然而，我还是在放学之后，撑开雨伞，背着孩子去了娣娣家。我给妻子留下的话是妹妹家有事，我明天回来。我的突然到访给娣娣家带来一种喜庆，他们认为，不管娣娣还读不读书，我这样关心娣娣，已经让他们非常感谢了。他们要煮饭，我说不行，因为，我还是第一次到妹妹家，必须在妹妹家吃。娣娣就跑到妹妹家帮忙，虽然很少和我说话，但却没有立即离开的意思。妹妹家的房子实在非常窄小，厨房就是客房，娣娣和妹妹忙碌的身影就一直在我的视线中长久不消失。妹妹不知道对娣娣说了什么，娣娣笑了很长时间，但那不是敞开胸怀的笑，而是一种羞涩的笑，一种甜蜜的笑。这样看来，她的退学，似乎没有什么更为深刻的原因。可是，不管怎么说也是有原因的。饭后，我终于提到这个话题，但是娣娣要么是不回答，要么就是抿着嘴笑，微微露出几瓣雪白的牙齿——那可是让人流连忘返的笑。

　　妹妹家没有多余的房间，我只能住在娣娣家。一岁半的儿子一直在妹妹和娣娣的怀抱之间传递，经常被逗得咯咯咯的大笑。小家伙已经非常熟悉娣娣了，最后居然在她的怀里沉沉地睡去了。那个时候，全家人都睡了，我却不想睡，最重要的目的是要劝娣娣回去读书。但是娣娣不表态，直到我已经找不到话说了，她才说：以后，我喊你老表，不喊你老师了，要得不？

　　我是感觉娣娣的话有什么潜台词，但是，我没有沿这条线去发展，而是希望能够得到娣娣回去读书的回答。娣娣把孩子抱到了自己的房间，说她保证他不哭（多年以后在电话里，娣娣说出一个秘密：讨厌的小家伙摸着她的奶才睡着了。她说那种感觉很奇妙。）；之后，她找来她哥哥的衣服和鞋，要我换下来她洗，说放在火边很容易就烘干了。

　　那天晚上似乎娣娣没有睡，我躺在床上，一直能听到娣娣进进出出的声音；而且，有几回，我分明听到她母亲喊她睡，可她说：老表明天要穿，人家要转去上课呢！

　　天刚刚亮我就起床了。娣娣没有在客房里边，正在厨房里忙碌，我的衣服被整整齐齐地叠在一条凳子上，白色回力鞋放在凳子正前方，里面有一双崭新的鞋垫，用红丝线秀成“双喜”图案。衣服和鞋子上都散发着一种芬芳，是女孩子们常用的香水味。我把衣服穿好，娣娣端了一盆热水出来让我洗脸，转身进了厨房。我想问的话题没有能够进行，正在茫闷之间，听到孩子叫“爸爸”的声音，接下来又听到他叫了一声“嬢嬢”。娣娣的动作很快，还不到十分钟，她已经给孩子穿好衣服，并且抱到坝子里让孩子撒尿。我趁机跟出去，站在一边。

　　不读了。——你还来吗？

　　这是我走之前她说的一句话，也是那天早晨她说的唯一的一句话。我把孩子抱过来，娣娣的母亲和哥哥各自走出自己的房间，妹妹也从另外一边过来，好像是急着来送行的样子。我和他们说了几句话，娣娣已经摆好一大桌子饭菜，其中还有一盆炖猪脚——这是她忙碌一个晚上的结果。

　　第一次到娣娣家，她留给我的印象很深，直到今天，甚至到我生命行将结束的那一刻，我都不会忘记。

　　我第二次到娣娣家，可以说是个意外。

　　这是农忙季节，学校放农忙假，一放就是二十天。我把孩子送到妻子娘家，在那里住了两个晚上。我是干农活的一块好材料，我也乐意。但是，干了一天下来，我岳父岳母开始唠叨了，话题是从我们老家开始的。他们说我们家的人没有一个争气的，其中包括老的。他们说的其实也是事实，但是他们说话的方式却让我很难接受，特别是矛头对准我父亲的时候。父亲常年在外边赶场卖药，钱没有找到，却是经常喝酒醉；光喝酒倒也不算什么，问题是喜欢跑到我岳父家，话特别多，又说得不上桥。至于三弟，更是不成东西，东游西逛，到处差账，都二十多岁了，连个婚姻也无法落实。当然还会说到我妹妹，说她就是不听话，人牵着不走，鬼牵着却走得飞快……听不惯，我就只好自己早早地睡去，甚至对妻子都不说话。然而，妻子还是觉得她父母说得没错。我感觉受不了，压抑。可是，妻子却穷追不舍了：你以为你就好厉害，这几年，要不是我们家，早就该要饭去了！这是实话，我们吃的米、吃的油甚至包括盐巴都是妻子父母家支持的。可是，我的的确确不想这样，我也听不惯别人的颐指气使或者那种态度：似乎是你已经丧失了人格，你没有了任何申辩的资格！

　　我早上起床就走，妻子问我到什么地方，我说，走到什么地方算什么地方，也许是死在外边了！她力图拦着我，并解释说，那些话也是真话，哪个都没有外意。可是，我还是孤独地回了老家。父亲和三弟都不在，大哥也随了父亲在外面卖药，大嫂对我的回家似乎不欢迎。毕竟，大哥大嫂是各家门你家户的，我留下来也是名不正言不顺，吃了一顿饭，我就回学校。学校住了两三家人，我和他们的关系历来不好，住了一个晚上，心想可以到娣娣家去。

　　想到娣娣，我整个晚上都非常激动。我不知道娣娣家是否欢迎我，也找不到一个恰当的理由。一个月前，娣娣退学了，这一个月，我虽然多次想到她家，却总觉得很不妥。大约是两个周前的一个星期天，我去了妹妹家，但是妹妹赶另外一个场去了，成成也不在，只和成成父母打了一声招呼。我没有看见娣娣家的人，隔老远发现她们家的房门紧闭。已经到了农忙季节，估计她们家的人全部上山了。在小街上碰见一个学生家长，他邀我去他们家，我就顺水推舟去学生家了。所以，现在我担心的首先就是见不到娣娣家的人，其次是怕人家不理睬，害怕别人说闲话。所以，我必须找到另外的理由：是家访，顺便经过，来看看妹妹。

　　但是，我完全想错了，我的突然造访让一家人兴奋异常。虽然我说是来看看妹妹，同时还要去看看两个学生，但娣娣家的人似乎不希望是这样，他们更愿意相信我就是专门到他们家的。吃饭的时候，娣娣的母亲就开始安排了：娣你就跟老表带路，老四你就推（磨）豆花，军军你就去找厨子（屠户）。似乎安排得还不够明确，又说：军军你必须买到肉，娣你要把老表跟我接回家来！老人的话说得很轻，却很坚决，让我感觉心潮澎湃。这样的待遇实在太让人吃惊，在爱人家，她家没有给过我这种待遇。

　　于是，我第一次喝酒醉了，而且，差不多是醉倒在娣娣的怀里的。我被搀扶到沙发上，躺下，娣娣就用一块湿毛巾敷在我的额头上，又化了一杯蜂蜜茶，用汤匙喂我。我后来才感觉自己特别笨，我那时居然没看出一点什么端倪。