遥寄天国的爸爸和妈妈

　　亲爱的爸爸妈妈：

　　你们在一起过得好吗？

　　人们都说天国是神仙住的地方，我想，那一定是个无忧无虑的美好境地。其实我最了解你们的。对于你们来说，生活的好坏、环境的好坏都是次要的，只要两个人在一起，生活的地方就是天堂。

　　爸爸，妈妈离开您已有30多年，直到前年您离我们而去，才与亲爱的妈妈重新相聚。多年苦别离，今又相见，你们是否举杯同欢，“犹恐相逢是梦中”？是否“相顾无言，惟有泪千行”？

　　你们非同一般夫妻，而是并肩作战的同志和战友。

　　亲爱的爸爸，您1937年4月参加革命，1949年随军南下来到福建的闽南地区，先后在诏安、漳浦、福州、漳州、连城、龙岩以及厦门担任领导职务，虽然你享受老红军和副省级待遇，可是我们子女未曾从你那里得到什么好处，你也没有给我们留下一针一线。妈妈（申之轸，也系长江支队成员）42年参加革命，虽比你晚，但她一点不示弱，她从事妇女工作，任妇女部长、妇联主席（在诏安、漳浦剿匪时一些妇女都称妈妈是双枪老太婆），但她自始至终还是伴随在您的身边。无论在部队和在地方，你们都在满腔热情、全心全意地为党工作着。而在工作的同时，你们用深情和爱恋养育了我们几个孩子，我们就是你们生命的延续，就是你们的骄傲！

　　记得在漳州时，爸爸任龙溪地委副书记，你们工作繁忙，并不和我们吃住在一起，但妈妈天天都会来看望我们，叮嘱保姆好好照看，还转告说爸爸工作很忙，闲时的就会来看你们的。爸，那时我们既爱您又怕您。因为在我们眼里，您就是威严的象征。偶尔在工作场所碰到您，我们都吓得吐舌扮鬼脸，立马溜走。不过，妈妈曾和我“咬”耳朵说：你爸爸是最喜欢你的。“真的吗？”我不信。妈妈说：是真的，因为你爸爸一见到你胡子就翘起来了。噢——我忽然想起来，怪不得爸经常带我去看电影、看戏，还让我坐在您的腿上呢！有时同事给您糖果，您也常常顺手放在衣兜里，像礼物似的留给我。

　　爸爸，您虽然很少和我们在一起，但我知道，您从没有忘记过我们。

　　每回出差回来，您都不忘给我们捎礼物。我们兄弟姊妹多，您买的秋衣，从来是一摞摞的；您买的鞋，是一串串的；您买的水果，是一筐筐的……。但在困难时期，我们却经常饿肚子，记得我和二姐鹏华每天放学饿得路都走不动了，兄弟姐妹有的饿得浑身水肿，可还都不敢和你们讲。

　　闲暇时，我们老缠着爸爸给我们讲您年轻时打仗的故事。爸爸，有一回您所在的八路军武工队被鬼子包围了，你们只剩下25个人，却要面对100多个日本鬼子，结果你们硬是凭着那股子勇敢战胜了敌人。那一仗下来，您背在腰上的水壶被打了两个窟窿，背上的军毯也穿了好几个洞，但却救了您一命。

　　每逢春节是我们最快乐的时候。你们还记得吗？大年初一的清晨，爸带上小口径步枪领着我们去野外打麻雀。初春的山野，纵横的阡陌，美丽的大自然，回荡着我们的歌声和笑闹声……那是一种父爱的挥洒！那是一种亲情的抚慰，至今想起来，我依然能清晰地感觉到，有一股丝丝的暖意，象鲜花一样在心头盛开……

　　然而，我们美好的童年才刚刚开始，就遭遇了十年动乱。我们家的那栋小楼成了造反派的司令部，而地委的一个又脏又破的仓库，成了我们一家人的栖身地。爸妈，你们住在仓库装劳动工具的小茅草棚里，四方漏风，又潮又暗。保姆们都被赶走了，我们顿时处于饥寒交迫的境地。但那段时光却成了我们最难忘的日子，我们因祸得福，天天能和爸爸妈妈在一起了！尽管我们生活非常艰苦，但我们的心紧紧贴在一起的，我们在凄风苦雨中尽享天伦。

　　逆境中的夫妻情义更显珍贵。在小仓库里，你们难得闲暇在一起下军棋。两军对垒，爸恐怕走了这一生中最难走的几盘棋。曾几何时，在革命征程，你们年轻气盛，相互“拼杀”，从来当仁不让，而此时我能看得出来，爸爸是在绞尽脑汁要把棋输给妈妈，又不想让妈妈看出破绽。一招一式，一举一动，你们忽而诡秘一笑，忽而相互凝望，眸子里浸满无限的爱恋和深情……你们心里都明白，下完棋后，你们双双又要去面对无穷尽的批斗，无穷尽的屈辱和殴打。然而，你们却抓紧这片刻的安宁，支撑着伤痕累累的躯体相濡以沫。多么难得啊，你们这对同生死、共患难的革命夫妻，战友夫妻！

　　可就是这样的日子也不长久。1967年初春的一天，爸爸，您像以往一样被押去批斗，却没有像以往一样归来。您不知道您的突然失踪，对妈妈来说是一种什么样的灾难！妈妈从未遭受到如此之大的打击，就像一对比翼鸟，其中一只突然折翅而溺。妈妈，记得您四处打听，仍一无所获，于是不吃不喝，只是不停地流泪……仿佛只有泪水才能承载起痛失战友和丈夫的巨大悲哀。每天每夜，您都形单影只徘徊在河岸边。于是，河岸边便日日夜夜回荡着您撕心裂肺的呼喊：

　　“老李——”

　　“老李——你在哪里啊？”

　　妈，现在我明白了，您是怕造反派把爸爸推进河里，您是担心被批斗200多场的爸爸一时想不开走了绝路啊！妈，幸亏您的担心是多虑了。后来才知道，爸和地委书记蔡良承叔叔都被造反派暗地押到诏安乌山去了。

　　妈妈，不久后您带着我们搬到漳州青年路155号。那时，我们只有5个兄弟姐妹在家，大哥在农村务农，大姐、二哥在部队服役，二姐在外地念书。剩下我们几兄妹都处在长身体时期，而爸爸的工资又被冻结，仅留下一点点生活费，日子过得非常艰难。米不够，我们天天喝稀饭。全家早就习惯了没有保姆的日子，于是兄妹间进行了分工：我买菜做饭，大弟和二弟挑水（没有自来水，电也被掐断了），妹妹洗衣服，10岁的小弟刷锅洗碗倒尿盆。

　　泪水是精神的血液，流多了会酿成灾难。爸爸的失踪使您的精神受到重创，从此一病不起，急需住院也没人理睬。幸好被地区医院的许院长（后也因被迫害致死）发现，她说您病得很重，不能耽搁，赶紧把您送进了医院。可是即便住进医院，在那个年月，谁敢给一位走资派精心治疗呢？就这样，1968年5月27日，我们最亲爱的妈妈走完了您46年的短暂人生，永远地离开了我们，从入院到您去世，前后仅11天！

　　爸，还记得吗？当晚，妈妈被送到地区医院的太平间，我、弟妹和您坐在太平间的屋檐下为妈守灵，等着远方的哥哥姐姐回来见最后一面。太平间孤孤零零矗在空旷的暗野，没有一丝灯光，田野里令人毛骨悚然的蛙鸣一声抢一声，好似在叫魂。远处，一束亮光晃动，像一个游移着的幽灵。随着吱吱呀呀的车轱辘声音近了，我才看清：一个面无表情、穿白大褂的工人，他打着手电，推着平板车。车上又躺着一个灵魂。一阵冷风浸脾，15岁的我吓得蜷缩成一团，钻进爸爸的怀里。

　　妈妈，您可能还不知道，为您送葬的队伍几乎全是孩子。地委大院的孩子全都来了。他们的父母关的关，押的押，自己不能前来，心却随着孩子来送您。地委的老干部得知您去逝的消息，有的半夜两点悄悄给我们送来点心，有的让家属给您做了寿衣。还记得外贸局的倪阿姨吗？您入殓的新鞋和为您做寿衣的布料就是她冒着危险送来的，寿衣是另请一位老干部的家属给您做的。倪阿姨来看您，看到您膝盖的两块大补丁，她含着眼泪对我说：“孩子，不能让你妈穿着带补丁的衣服上路……”

　　妈妈，孩子们流着泪一行行送您，送别一位可亲可敬的阿姨和母亲；战友们、同事们用心默默地送您，送别一位党的优秀儿女！

　　亲爱的妈妈，您就这样丢下与您共患难的丈夫和您的骨肉，悄无声息地走了，把人生的苦旅抛给了势单力薄的爸爸。当您去世的消息传出，被军管的爸爸悲痛欲绝，泣不成声……你们俩的爱情历经战火纷飞的洗礼，历经血与火的考验，已经被锻铸得炉火纯青。在长期的革命斗争和革命工作中，你们始终相互关爱情感甚笃。妈妈每次出差，是爸爸整的行李；爸爸的衣食住行，又离不开妈妈的照料。就连文革最困难的时期也是如此。只要家里能买到几角钱猪肉，妈妈也要留给爸爸。爸爸、妈妈，你们二人原本是密不可分的一个整体，可妈妈猝然而去，你们分开得那么突然，那么凄惨，爸竟然没见到妈妈最后一面……

　　妈妈，您去世前一周曾对我说：“鹏照，现在你是家里最大的孩子了，你要照顾好爸爸和弟弟妹妹，你弟弟鹏安喜欢吃肉，你要尽量多买一点给他吃。”虽然那时我也是个十几岁需要长辈关爱的孩子，但我死死记住了您的话。后来我一直用弱小的身躯陪伴在爸爸的身边，尽己所能照顾好弟弟妹妹。

　　爸爸，记得有一次，您在漳州延安北路挨批斗，胸前挂着一块1米长的大牌子，上面写着：龙溪第二号顽固不化的走资派！我看到您受罪，心里很难过，便走过去叫了声：“爸爸！”您听见了，示意我走开，但我执意不走，我要守在您身边，我不让他们打您。还有一次，所有的“走资派”脸上都涂成了黑色，我找不到您，急得大哭起来。后来我看到蔡良承叔叔，才在他的身边找到了您。那天回来，您看我不高兴，反倒笑着过来安慰我：“好女儿，没什么，水落自然见石出。我们的党还是一个伟大、光荣、正确的党。”还有一次，造反派要押你们几个“走资派”去糖厂做苦力劳动，我一夜没睡觉，凌晨两点就爬起来给您做拉面，生怕您挨饿。我和弟弟、妹妹每次都把做好的饭菜用被子包好等着您回来。

　　爸，您后来去“五七”干校劳动，离我们有十六七公里远，我仍然每周都步行3个多小时去看您，给您送一点您喜欢吃的东西。在“五七”干校您吃的不是萝卜就是包菜。有一次我和妹妹在延安北路、公园捡了一些西瓜皮洗净、削净、剁碎，又买了2角钱的肥肉和3分钱的葱要给爸爸包饺子（那时面粉很难买到而且要定量供应，费了很大的劲才买到一点面粉）。第二天凌晨3点我就起来包饺子，妹妹说想您了，非闹着要去，那天风雨交加，结果在崎岖不平的山路上摔倒了，白白的饺子撒了一地，只有12岁的妹妹心疼得站在雨里，喊着“爸爸”，嚎啕大哭……

　　好在这一切都凝固成永久的记忆一去不复返了。1970年初，您又下放到闽西。1975年小平同志上台后，爸爸您官复原职，担任龙岩地委副书记，1977年又调厦门，任厦门市委副书记，直至1985年离休。

　　爸爸，早在您被批斗时期，有一次我在路上被一群小孩一边追打一边骂：“这是李振经的狗崽子！打倒李振经！”回家后我委屈得趴在妈妈怀里哭。妈妈抚摸着我的头坚强地说：“不要哭，没出息。要相信组织，相信党。要好好学习，以后上大学，靠自己的本事生活。”妈妈，现在我要告慰您，我们兄弟姐妹大多数都上了大学。大姐毕业于厦门大学物理系；二姐毕业于华南工学院，现在北京工作；1977年春，我也考上了厦门大学外文系；妹妹1988年也从电大毕业；有两个弟弟也都在工作中取得了大专文凭（因都上山下乡三年或四年，学业受到了影响）。如今我们都已经成家立业，靠自己的本事自食其力。只是大哥——我们兄弟姐妹中最英俊的大哥没能实现这一夙愿。

　　大哥原本是咱家最让人放心的孩子，同时也是我们兄弟姐妹的骄傲。早年，他在漳州一中就是高材生，还是学校的团支部书记。他最喜欢读书，也最会读书，上大学是他一生的愿望。1964年，正当大哥高中毕业要参加高考时，您却毅然阻止了，要把大哥送到漳州农村去当农民。您说，毛主席都把自己的孩子送到农村锻炼，我也把孩子送农村难道不应该吗？大哥最听你们的话，他在农村老老实实当了十几年农民，还娶了一个下乡知青，然而由于长年积劳成疾，40多岁便英年早逝。大哥是你们最喜欢的孩子之一，他是你们第一个爱情结晶，当时你们正与日本鬼子打仗，大哥是在一个山洞里出生的。大哥去世时爸爸老泪纵横地说：“人生几大痛苦都让我摊上了，中年丧妻，老年丧子……”

　　爸爸妈妈，你们从枪林弹雨中走来，到鞠躬尽瘁地离去，光明磊落，坦坦荡荡，两袖清风，一身正气。我们为有你们这样的父母而感到自豪。

　　爸，有句话我们不得不说，您的晚年虽然有了自己的生活，但我们子女心里都清楚，您一直在怀念着我们亲爱的妈妈，没有妈妈的日子，始终是您最大的遗憾。如今，您终于在天国和妈妈团聚了，你们不必再魂牵梦萦难诉相思，你们又可以象当年一样携手同行，阅尽千山万水，笑看涛生云灭，相伴直到永远了！

　　亲爱的爸爸妈妈，我们这一代生在红旗下，长在红旗下，又是革命者的后代，从小吸吮着党的乳汁长大，我们对党有着特殊的感情。我们决不会辜负你们的期望，一辈子跟党走，努力将我们的祖国建设好。今天，党的16大又提出了全面建设小康社会的宏伟目标。听到这个喜讯你们一定会倍感鼓舞吧？那么，就让我们共同祝愿伟大的祖国越来越美好。

　　祝愿你们好！

　　你们的女儿：李鹏照

　　2002年12月

（全文完）