一个人的天荒地老

　　我不是坐着马车走进婚姻的。我不是他的公主，他也不是我的王子。我结婚是因为爱情的死去，没有再纠缠单身的理由。

　　我从十岁就暗恋一个男孩子。二十岁的时候，我送他一束红玫瑰。他没有接我的玫瑰，他说“红玫瑰很招摇”。就这样，那束红玫瑰所有的刺都刺进我的心上。我觉得自己不美丽不可爱，把自己深深掩埋在绝望里。

　　结婚前的傍晚，我约要和我结婚的人出来。我们默默地走在冬天空旷的田野上，脚下是死去的枯草，天空没有鸟飞的痕迹。冷风吹动发梢时，有微茫的箫声穿越心脏。我十分严肃地对那人说“我一辈子也不会爱上你，你还要和我结婚吗？”“结婚。”他没有任何犹豫地平静，倒令我抬头看了他一眼。就这样，婚姻合同生效了。

　　我在阳光下举着按过指印的那个手指，看婚姻的残红镶进指纹，心如止水。我觉得自己是个失去记忆的“失物招领”，无法再选择主人，也不记得主人是什么样子了。

　　结婚前的晚上，接到凌的电话，我突然崩溃了。紧紧握着电话，恨不得死掉。

　　跟凌一直很要好，在一起总是很开心。当父亲明确他的希望时，我却说“全世界的男人都死光了，也不要嫁他。”我是个绝对的女子，那份纯洁的友谊甚至不许沾染言词的暧昧。

　　婚后，我的不会爱不会感动让他的忍耐加速度地透支。他的贤妻良母规则弄得我心烦意乱无所适从。婚姻的面纱很快成了灰烬，针锋相对的结果是两败俱伤。他的眼睛里，慢慢有了恨意，对我的漠然咬牙切齿。我无动于衷，一点也不追悔。

　　我痛恨自己的不后悔，真的，一点也不后悔。但是，半夜醒来的时候，心会很疼。我买了三把匕首，任何一把不用费劲就能穿透心脏。我试过，轻轻一划，手指的血就流个不停。想象着把匕首刺入心脏，血在洁白的睡衣上盛开一朵玫瑰，我就笑了。很痛快很恶毒地那种笑。

　　我不知道死去的日期，我怕地下的黑暗，我怕冷。我问自己“你死去，谁会真正的伤心？”但是，谁伤心才会伤到我的心呢？

　　两个人的婚姻，却是一个人的天荒地老。

（全文完）