三 失眠好可怜 整日“挺尸”中

　　某月13日

　　饭后，我唯一的事情便是睡觉。每次放下碗筷，我一秒钟也不舍得停留，就慌忙走进卧室，和衣而睡。至于饭后的洗碗刷锅等未尽事宜，原本也属于我的“本职”工作，此时鄙人也无力无心应职了。一天下来，我的绝大部分时间都是在床铺上度过的。是的，在家中，我除了吃饭、上洗手间之外（生病期间，我连电视也懒得看，没有兴趣），整日里躺在床上，而且还要在眼上盖上一条折叠起来的厚毛巾，以防看到光明。妻子对此给了我一个很恰当的说法——“挺尸”。是的，挺尸。除了尸体之外，哪有白日里总躺在床上的活人呢？可我没有别的办法，站立着就心慌意乱，严重的时候，头的顶部自感特难受，是一种说不清楚的压迫的疼痛，仿佛头上戴着一顶大帽子，火烧火燎的。一旦躺下来，症状就轻得多。但躺着并睡不着，只是躺着。十分严重的失眠像魔鬼般地十分可怖地吞噬着我的精神，我的情感，我的灵魂。我如同被吸干了血液的尸体，在人世间行走、煎熬。

　　为了能够睡着，我经常偷着跑到医院购买用于促进睡眠的药品舒乐安定，放到家中隐蔽的地方，偷着吃。因为妻子反对我吃这种药，说副作用太大，会吃傻的。尽管问题不像妻子说的那么严重，但我知道副作用确实存在着，我多次咨询过医生。可我没有办法，严重失眠的那种揪心揪肺的痛苦，外人是无法体会的到的。一片，两片，三片，四片……随着药量的增加，依赖性明显地凸显出来。可我无力自拔，依然去买，去吃。问题是，这药品的作用十分有限，能管上一两个小时也就不错了，而且入睡的很快，醒得也很快，头依然昏沉沉的，依然心慌意乱。医生告诉我说，锻炼身体可以改善睡眠，可我试了，拼命地跑步、游泳，游泳时竟累得爬不起来也不管用。再说，抑郁症严重的时候，你不可能有想出去锻炼身体的念头，因为惧怕见到熟人。

　　这不，已到中午午休时间了，我感到妻儿也上床休息了，便迅速拿下脸上的毛巾，偷着找出床头下藏着的药片，慌忙塞进嘴里，用唾液咽了下去（也不敢喝水，怕被妻子发现），重又躺下，盖上眼睛，挺尸！

　　刚进入梦乡不一会儿，很快又出来了，一看时间，过去了不足半小时。躺了一个下午，假装睡得很死，但大多数时间都是醒着的，只是不想动，不想睁开眼看这讨厌的房间，这讨厌的世界。妻子上班时我在睡，她回来时，我依然睡着。

　　“睡吧，睡吧，你就睡吧！看人家谁家的男人能像你一样，一天到晚地睡。人家谁家男人不都生龙活虎似的，哪像你？人不像人鬼不像鬼的！”妻子很生气地嚷嚷。可我置若罔闻，不予回答，也无心回答，懒得回答。有时听得多了，我也会顶撞一句：“我病了，你难道不知道？”“什么病？装死的病！”，接着的便是沉默，没完没了的沉默。