设为首页
加入收藏
查看帮助
一个阳光明媚的早晨，我们门珞文学考察组一行六人，告别了古城拉萨，向着墨脱县所在的林芝地区进发。
车子一出拉萨，便沿着河流盘山而行。拉萨与林芝之间流动着两条河，一条是拉萨河及支流墨竹河，另一条是尼洋河。拉萨河发源于念青唐古拉山主峰，在林周县的旁多峡谷与桑丹岗桑雪山上流下的热振藏布相会；后又在墨竹工卡县域，与拉里神山上流下来的雪绒河、工布巴拉雪山上流下来的墨竹河交汇；而后，浩浩荡荡在曲水县流入雅鲁藏布江。作为拉萨河支流的墨竹河与东去的尼洋河，都发源于墨竹工卡县与工布江达县交界处的米拉山。墨竹河在墨竹工卡县的嘎采古庙前流入拉萨河，尼洋河至羌纳入雅鲁藏布江——西藏的母亲河。
拉萨河是神河，是圣河，它源自于神山雪水；拉萨河是药水河，据老人们讲，拉萨河水有八种功德：一甘、二凉、三软、四轻、五净、六香、七饮时不损喉、八喝过不伤胃，若能掬饮一捧，乃人生之一大造化。
拉萨河谷，不仅生发了色彩斑斓的现代文明，而且产生过灿烂的古代文明。公元七世纪以前，藏族先民就曾在此挖掘洞穴，建造民居，开荒种地，饲养家畜，狩猎打渔。公元七世纪初，藏王松赞干布建立了吐蕃王朝，并在拉萨河下游的吉雪沃塘，修建了王都拉萨，迎娶了大唐文成公主和尼泊尔赤尊公主，建造了举世闻名的布达拉宫和大昭寺。自那时至现在，拉萨一直是整个西藏地区的政治、经济、文化和宗教中心。
拉萨河宽阔而平坦，河岸上裸露着数不尽的鹅卵石。偶尔有洗晒衣被的妇女，坐在河边，头发飘散着，悠闲自在。对岸的树荫下，有休憩的青年男女，追逐嬉闹着。偶有牛皮船，从此岸划向彼岸。这种高原特有的船只，是用柳条支撑牦牛皮制成的，有很强的柔韧性，不怕触礁碰石。据《三十年游藏记》载：“西藏江河分六大流域，无一行舟者，因地高原，水势汹猛，激流旋滩，形如瀑布，故无舟楫。遇有悬崖不能安置溜索，或无桥之处，皆以皮船为渡。以生牛皮三四张，用一种坚硬细木为船，触成圆形，如菠箩。载重可容五六百斤，一人用桨划之，甚为稳便。”
迎面而来的汽车，撒下一连串的轰鸣和啦叭声，向着身后飞去。路边巨大的石刻佛像，端庄肃穆，迎送着过往的行人。整个拉萨河段，给人一种祥和轻柔的美感。每年藏历七月上旬，弃山星（金星）出现之时，一年一度的沐浴节来临，无论耄耋老人，还是烂漫的儿童；无论靓丽的青春女子，还是康健的青年男子；抛下平日的羞涩和矜持，纷纷脱光衣衫，跳进清凉的河水，尽情嬉戏；日升而出，日落而归，连续七天。试想：流动着成千上万裸体的河流，溅起一阵阵的欢歌笑语，该是多么动人的景象呵！遗憾的是，我们来得晚了一点，那神话般的情景已消失在昨天的秋光里。
拉萨河是蓝色的，蓝得惊心动魄，蓝得纯洁无瑕。沿着这蓝得神奇的河流，我们将流向林芝，流向墨脱。
进入墨脱，那是多么激动人心啊！即便地地道道的当地西藏人，也很少有人涉足。考察队的每个人都十分兴奋，墨脱，墨脱，念叨了许久的墨脱，就快要到眼前了，颠簸跳荡的车厢里，不时爆发出一阵阵爽朗的欢笑声。
转眼间已来到尼洋河畔。尼洋河河道狭窄，河流曲曲弯弯，湍急的河水冲击着从山上滚落下来的巨石，激起千堆雪浪，发出奇妙的声响。
穿过墨竹工卡县的街道以后，大约又经过了一百多公里的路程，车便驶入了米拉山。米拉山海拔五千多公尺，是西藏有名的大山，也是拉萨东行的必经之地。由于山路险峻，盘旋而上，急弯甚多，翻车事故时有发生。汽车左右摇摆着，上下跳跃着。欢笑的气氛，在跳荡中似乎凝固了。我紧紧抓住丰田车的把手，眼睛紧盯着车前的景物。给我们开车的是一位三十岁左右的汉族司机，叫汤金宝，开了十多年的车了，从来没有出过事故。因此，自治区民族宗教委员会专门挑选他担任考察组的司机，并抽出了最新的日本越野丰田车。虽然道路崎岖，可汤师傅凭着娴熟的技艺，带我们闯过了一道道险关。
在哗啦啦作响的经幡声中，汽车来到了山路最高处的马尼堆旁，尽管山上下着雪，异常寒冷，但我们仍走下车，虔诚地围着玛尼堆转了三圈，为了我们上山的顺利，更为了我们能平安的下山。稍作休整之后，开始下山。常言道，上山容易下山难，人是这样，车亦是如此。因坡陡，下坡时车子难以控制，后尾剧烈地摇摆跳荡。
闯过了米拉山，经过了松多道班后，汽车进入工布江达县境。窄窄的公路被崇山峻岭，峭壁悬崖夹在其中。视野中的尼洋河宛若一条洁白的哈达，飘荡在群山之间。可能路况好了些，也可能是顺利地走过了米拉山，师傅将车开得飞快，我注意了一下车前部的仪表，车速竟达到七八十码。于老师提醒汤师傅，让他开慢一点。我们来之前就听说，这里虽非险要之地，却是事故多发地段。古往今来，这条奔腾的河流，不知吞噬过多少无辜的生命。
通往林芝的公路与尼洋河并行延伸着，满身灰尘的丰田车在公路上绕着一个又一个的山弯，通过一道又一道险境。我不时看看那跳动的仪表。突然，当丰田车刚转过一个狭窄的弯道时，一辆满载圆木的军用大卡车，延河边迎面飞来，说时迟，那时快，丰田车猛然向右侧一甩，大卡车擦着车身飞驰而过，我们的丰田车撞在右侧的巨石上。随着一阵猛烈的撞击声和玻璃破碎的声响，丰田车猛地向上弹起后，又向左侧方翻了过去。一时间，倾倒的车厢里一点声息都没有，我动了一下手，知道我还活着。人和行李都挤压在了一起，我被压在中间，喘不过气来。“都还……好吧？”我胆怯地说了一声。大家这才说起话来。压在最上面的于老师第一个从车窗爬了出去，等所有的人都出来后才发现，汽车左侧的玻璃粉碎，撒落了一地，右侧车身伤痕累累，而我们几个，只有被压在最下面的陈理明头上碰了一个包，其他人安然无恙！
从来不曾出过事故的汤师傅蹲在汽车不远处，两手不停地颤抖着。“快打电话！快打电话！怎么不打电话？！”那时，我们这些人都还不曾想过会随身配带手机这种现代化的通讯工具，荒郊野外，哪来的电话？大家围上去，劝说了好一阵子，他才反应过来。“这可咋个办呢？你们可要给我做主呀！”他几乎是哀求着说。我们满口答应着，请他放心好了。这时我才想起，从拉萨出发还没出城时，我们的车轧死了一条狗，同车坐着的门巴族女翻译非要换乘拉装备的吉普车不可。尽管我也曾听说过，在西藏外出轧死狗必有凶险，但从未经历过，以为那只是迷信的说法。今天不知是巧合还是必然，总之，我此刻才理解了翻译换车的心情。
好在车的主要部件无损，仍可行驶。受伤的丰田车，在同伴的祈祷中又缓慢地出发了。尼洋河的咆哮声和汽车的轰鸣声交织在一起，单调而杂乱，大家都沉默不语。翻车无恙，真是命大；可出师不利，也挺丧气的。我们能走进墨脱吗？这个在拉萨就一直思考的问题，现在又冒了出来。
当我们风尘仆仆地走进林芝地区所在地时，受到了当地政府和驻军的热情款待，一路的疲惫与忧虑云散烟消。可是，当我们第二天通过钢嘎大桥来到米林县城，试图用摄像器材拍摄时，却发现摄像机在翻车时摔坏了，怎么也修不好，急得我满头是汗。没有摄像机，要我干什么？我们慌忙来到南伊沟边防部队，想请他们的技术人员修理，也没有修好。我们又提出可否将部队的摄像机借给用一段时间，部队首长慷慨应允。十分遗憾的是，他们的机器型号和我们的录像机不配套，只得作罢。下午，我们被迫驱车返回林芝地区所在地八一镇，向西藏农牧学院求援。该院电教中心的技术人员说，可以修好，但要两天时间。那位技术人员是一个二十多岁的小伙子，据说，曾在北京专门学习过摄像机修理。听着他慢条斯理的话，我高兴地几乎跳起来，如听到被赦免的圣旨一般。事实证明，那位技术人员的确不简单，还真给修好了，一下解了燃眉之急。当我们经鲁霞渡口，乘坐“珠峰”号木船横渡雅鲁藏布江时，机器损坏带来的乌云，已经烟消云散。渡江之后东行，不久就到达米林县派区。派区，那是通往墨脱的必经之地。
