一

　　我在这种时候离开妻子，算起来也实在不应该。然而，很多事情并非都能够顺应情理，顺应情理的最终结果只能是不断地伤害自己。就因为这样，我离开之前有意喝了太多的酒，酒精把我烧得全身滚烫滚烫的，我便有了勇气。我说，有一个十年没见过的朋友现在急切的想见到我。这个谎撒得很造作，不知是否可以让人信得过。妻子说，那你走吧，其实，我也没什么，还过一两天就没事了。她是背对着我回答的，看不清她的表情。镇里专门请去伺候她的那个女孩，站在一边，用一对小眼睛有些不理解地看着我。我说，反正，有人陪你，在这里我也是多余。这样说的时候，我已经收拾好了东西，甚至我租用的出租车都已经等在了医院的门口。

　　我风尘仆仆的赶回学校，酒意已经消失殆尽。叫来一辆摩托车，沿一条乡村公路颠簸而去。暑假时候，学校除个别班级的老师为找点外快在给学生补课外，所有老师都没在学校，所以，没有人会注意到我要干什么。太阳很大，但是，摩托车是往高山走的，再加上心情不错，我没感到不舒服。只是抖得厉害，大腿和屁股有些酸痛。公路几面都是山，山上不是庄稼就一定是森林，都在一股劲的猛长，几乎全是绿色。偶尔能看见一两户人家，青瓦盖的土墙的房子，藏在树林或者庄稼地里。到了被人们习惯地称为大梁子的地方，公路在森林边上断了头，开车的小黄说，对不起，只能送到这里了。我付了车费，然后走进了森林中的一条小路。虽然是下午两点钟的光景，太阳却无法透过树林照射到我身上，我感到格外轻松，似乎压了几个世纪的重担一下子全卸下来了。

　　你还是来了，我想，你是要来的！

　　森林中窜出一个人来，吓了我一跳，之后我才突然发现是香桂，一个大姑娘，堵住我的去路，白T恤，白裤子，短发，红脸……她身后，是一棵很高很粗的桂花树，只是显得非常苍老，似乎已经走到了生命的尽头。她没有如我想象的那样扑过来，只是用双手抱了头，牙齿咬住下嘴唇。这个动作将她丰满挺拔的胸膛原形毕露的展现在我的视线里，差点让我产生了某种冲动。

　　我等你很长时间了。

　　我没叫你等我呀！

　　我等错了？

　　我没说话，只简单地摇了摇头，然后轻轻地拍拍她的肩膀，就朝前边走去。我很奇怪我今天能如此平静：我设想过见面时候的许多情形，这当然包括凶猛地抱住香桂，以疯狂的姿态将她摁倒在草地上。

　　我们这里没信号，也没电话，要联系你太费力了，我是跑到山那边给你打的电话。

　　回来很多天了吗？

　　不是，前天。还以为你在学校的呢，又不晓得你的电话。可是，在学校找不到你，费力查到你的电话，一打又关机了，好费力。你身体好不？

　　我说不上身体好不好，连心情如何都无从说起。几年了，我几乎就没有认真想过什么，所干的就两件事情，一是教书，二是写写画画，其外就是吃饭和睡觉了。没有欲望，什么都正常。

　　师母官当大了，是不是越来越漂亮了？

　　大概是吧。

　　什么叫大概是？是就是，不是就不是！你是谦虚呢还是故意回避？有意义吗？

　　你算是长大了，有见识了。外面的世界很精彩吧？

　　当然。只是我一个打工妹，精彩的是别人。——对了，我读过你的诗歌，只是弄不懂。比如那句：热恋是山的颜色/在桂花香里/蓬蓬勃勃地生长。好多同学打电话吹你，说你写了好多东西，还说把我都写进去了，是不是真的？

　　你希望是真的还是假的？

　　这就要看你污蔑我没有喽……

　　我们就这么说着，走得很慢。路边长着很深很深的茅草，茅草里经常窜出一条小蛇或者壁虎，还有耗子、野兔。偶尔，能看见一只或者几只野鸡噗噗噗地从身边飞过。有很多美丽的蝴蝶，还有一些山蜂子以及五颜六色的蜻蜓。树木很高大，有的比人的身体还要粗，老皮子都已经开裂。经常能见到几株桂花树，大的有一尺多的直径，小的也有碗口粗细。山风的声音很清晰，还有脆生生的蝉的歌唱……起码有两个小时才走出森林，然后绕过一个小山包，走进一块湿漉漉的坝子里，这就是香桂的家。

　　三年前我来过，现在再来，没有什么特殊的变化，变化最多的是香桂的父母老了许多，虽然他们很热情，却显得有些木讷，几句招呼之后再也找不到什么话说了。只有三年的时光，却让他们增添了一个世纪的沧桑。几个姑娘不知从什么地方赶了过来。她们的长相不怎么样，但穿着还算新鲜，显然也属于打工妹一类，或者都是刚刚从外面回来。其中一个是我的学生，我知道她的家离这里不远，走二十分钟就能到，三年前我也去过她家。她叫桂香，和香桂的名字相反，很有点意思。我所以记得她，主要还是因为她的长相：胖而且黑。

　　你们为什么都这个时候回来？

　　外边实在太热了，而且，过年回家车费太高。

　　桂香的回答很老实，她读书时候就非常老实。但是，她的语音似乎已经变化，带着点“广味” ，不知是已经习惯还是故意，让人感觉很别扭，特别是经常出现的“酱紫”或者“表酱紫” .

　　也有不老实的。一个女孩说：香桂说要回来结婚，我们能不转来吗？后来我知道她被大家叫做“岔口” ，意思是嘴巴不关风，想到什么就说什么。

　　香桂？她要结婚？谁是她男朋友？

　　还是那个岔口女孩：当然是远在天边，近在眼前喽！

　　我问桂香：她说的什么意思，你清楚吗？

　　她是最疯的，她嘴历来就酱紫，一点都不关风。其实，她才想结婚呢。才十六七岁，谈了五次恋爱。

　　五次怎么了？正儿八经的耍朋友，只要肚皮头没装娃儿，拉一火车皮转来都不笑人！

　　桂香不再说话，跑进了香桂家的屋子里去。我很吃惊，桂香的年龄毕竟不大，但是，她可能已经有过了孩子或者是堕过胎什么的了。面前这个女孩，显然对男女之事非常敏感而且很有经验。那么，香桂呢？她谈过恋爱没有？

　　我的心情突然变得有些沉闷起来。