开篇 雷雨交加

　　公元一千九百五十三年。夏。

　　北京西城后海北河沿九号大杂院，一间陈旧的平房。

　　一个女人的哀鸣，时断时续地撕咬着院内十几口邻居。断时，是正从清醒中死去，续时，是正从昏死中醒来。已经第三个夜晚了，三十岁的高阔山在屋里转了足足五十公里，忍受着布帘后面的搏杀，等待着一个生命的降临。

　　“啊——啊——”又一次从昏死中醒来，喊声沙哑凄厉。

　　突然，两扇窗户同时瞪开大眼，眨了几下。把屋内闪得一片惨白，紧接着一声霹雳凭空炸响，撕裂了天空密布的乌云，震得大地浑身战栗。静了一瞬，几秒、十几秒钟，从远至近传来一片隐隐约约的人声鼎沸，声音越来越大、越来越大，变成万马齐奔，越跑越近、越跑越近，变成惊涛骇浪，一浪高过一浪，一声大似一声，房屋在“巨浪”的拍打中颠簸，一场暴风雨突然来临。

　　“阔山，快叫大夫吧，再耽搁方影大姐怕挺不住了！”布帘一掀，挺着大肚子的于凤兰钻了出来，满脸的惊恐。

　　高阔山原地转了个圈。

　　“是不是没钱？我那儿有。”于凤兰推了高阔山一把，高阔山扭身冲进瓢泼大雨中。

　　暴雨雷鸣仍在肆虐。布帘后的几个女人按大夫的吩咐忙碌着，方影按照自己的规律哀鸣着，高阔山五十一公里、五十二公里继续行走着……

　　突然，一声尖利的哭声冲破窗棂，撞向屋顶，压抑住大雨的咆哮。于凤兰从布帘里冲出来，抓住高阔山：“阔山，是个儿子！”高阔山也兴奋地抓住于凤兰的手：“谢谢、谢谢。”

　　“呜哇——呜哇哇——”

　　亮闪闪的利爪撕裂夜空，把一个响雷狠狠地摔落在大地上。

　　高阔山撑着伞把院里几个女人挨个送回屋。于凤兰悄悄拉开灯，看见坐在炕沿上正直勾勾瞪着她的丈夫徐大光，吓了一跳：“哎呦，黑灯瞎火的你这干嘛呢？跟鬼似的。”

　　徐大光阴阳怪气地：“吓死你！瞧你能的？还让人搀着回来。”

　　“你可真够歪的。” 于凤兰把柜上花瓶里的东西稀里哗啦地倒出来，边找着钥匙边说：“你甭管我，困了就睡你的！”

　　“睡得着吗？都叫唤三宿了，‘嗷嗷’的跟大雁似的。”徐大光打个哈欠，削瘦的脑袋缩进两个突起的肩头，斜吊着眼角问：“生个什么东西？”

　　于凤兰用钥匙捅开抽屉说：“废话，生的人呗！”

　　徐大光脸上挂着不满：“你懂不懂人话？”

　　于凤兰在抽屉里翻找着：“你会说人话？小心眼劲儿，我要是告诉你人家阔山生的是个大儿子，出来就直蹦达，你还不得背过气去？”

　　“没成精呀？”徐大光撇了下嘴：“有什么？你不会争争气也给我生个大儿子？”他看于凤兰还在翻腾，就问：“你不赶紧上炕，还穷折腾什么呢？”

　　于凤兰从抽屉里拿出一个布包：“阔山请大夫钱不够。”

　　徐大光翻身蹦到地上，一把抓住玉凤兰的手：“哎——哎哎，放下、放下。”

　　“小点声。”于凤兰打了徐大光手背一巴掌，指了指门外。

　　“不行。”

　　“废话，救人要紧。”于凤兰用力甩开徐大光的手臂，就势一推，猛地转身。突然，她的肚子一阵扭动，隐约疼痛起来，越来越重，越来越明显：“唉呦呦——”她尖叫着顺门框出溜到地上。

　　徐大光吓了一跳。他来不及穿衣服，光着膀子，甩开脚丫子，冲出屋去。把门口的高阔山撞了个趔趄：“大夫、大夫——，这屋又一个——”。

　　银光光的雨剑射向大地，把漫天洪流重重地泼洒在水雾中。