第一章

　　青春是美好的，我却不知不觉地拿它作了赌注，结果是输是赢，我不知道……

　　那是一个偏僻的小村庄，村子里有一低矮的茅草房。四周土院墙早已坍塌了，已分辨不出大门留在何处，反正从何处都能走进小院。院中央有一棵高大的刺槐。现在，正值五月，槐花如雪般地铺满了小院，柳絮在飘飞，满院子香喷喷的，沁人心脾。今晚，不知怎麽回事，我老是走神，看了半个小时的书，竟没记住一个字。放下书，抬头望望墙上自己书写的“有志者事竟成”的条幅，心中不由地泛起淡淡怅惘。在这草屋蹲了三年了，什么事也没干成，却被人戏称为“仙人”。其实我知道那本意是“闲人”的意思。我放下书，走出草房，月亮升高了，槐树影影绰绰，微风吹来沙沙作响。我依着槐树，想着上午村主任在这儿给我说的话……“辛干：今天我在乡里开会，团委书记向我打听你的情况，我觉摸着乡里要招人，你一定有希望。我说：‘你得多美言几句！’主任一板脸说：那还用说吗，我一定得说你有志好学，为人诚实，放心好了，你就等着好运吧。”主任像是做了件积德的大好事，悠然地走了。高考落榜之后，我就从家里搬进这闲置多年的老房子，家与老房子一墙之隔，盆碗的响动都听的一清二楚。住这就图个清净随便。每天晚上我看书看累时候，以便出来活动一下。今晚月光如水，我更是久久不能入睡。思绪同脚步一起在游走……

　　在我的记忆中，从来就没有什么好运。我们姊妹７人，在挣工分的年代里，吃饭成了大问题。吃饭的时候，父亲总在一旁笑咪咪地看着我们。等我们吃完后再吃我们剩下的汤底菜底。那时春天是最艰难的，几乎到了搁锅断顿的地步。我们就挎着叉头到里去挖野菜。复苏的田野里，有一种叫“萋萋芽”的野菜，胖胖的、嫩嫩的。挖到家里母亲用开水烫了，做成菜豆腐，味道极象小白菜。很好吃。就是这样的饭，父亲也是吃我们剩下的一点点。我们为能让父亲吃饱，再挖“萋萋芽”的时候就多挖。“萋萋芽”被挖得越来越少了，我和伙伴们就满地找。为了能多挖一棵，我们都念叨一首自认为是咒语的童谣：

　　萋萋芽、满地爬

　　爬到谁家谁喊“达”

　　半天碰上一棵，伙伴们都拼命地挣抢。我们的衣服都是缝缝补补，老大穿过老二穿，老二穿过老三穿，连替换的都没有。冬天，穿的空档袄里伸手都能抓着肉乎乎的虱子。父亲的棉袄常常用布条束的紧紧的，远看像两个叠起的球 。寒风中，父亲的鼻尖总挂着晶莹的鼻涕。那时，父亲是大队饲养员。家里没有床铺，我就跟父亲到社场的饲养圈去睡地铺。其实，那段时光是我记忆中最美好的。特别是冬天，吃过晚饭，我就跟在父亲的屁股后面，一溜小跑地来到村南面的社场。推开饲养圈的门，首先在墙角用草渣生起一堆旺火，父亲提来半桶水吊在上面烧，又拎起满是补丁的薄被在一边烤，烤热叠成条壮，放回地铺上，等桶水烧热烫完脚之后，我就钻进热乎乎的被窝，听着牛角环叮当声和那牛嘴里发出的咀嚼声，闻着被头上黑乎乎的脑油味和烟味、草味还有淡淡的牛粪味，美美地进入梦乡。父亲什么时候睡觉，我是不知道的。但得等到给所有的牛添上草，收拾完一遍才睡。父亲搂着我，手放在我的屁股上。有时我故意努个响屁，父亲就拍拍我的屁股说：“熊屁精！熊屁精！”我总是偷偷地笑。那时侯，没有电也没有钟表，起床的是机时间要靠感觉来定。父亲每天都早早起床，生着火给我烤棉裤，双手提着裤腿，裤腰口对着火头烘。烤热一抖，虱子掉进火里啪啪地炸。穿好衣服后，背上书包，端着墨水瓶制成的煤油灯，由父亲一直把我送到学校，看着我走进教室。朦朦胧胧的路上，父亲从来不说一句话。只听见有节奏的脚步声喀嚓喀嚓作响。可是，我能感觉到父亲那颗滚烫的心在想着什么，是对子女未来的期盼……

　　大哥很快就初中毕业了。论学习成绩，大哥在级部是数一数二的。可那时高中和大学实行推荐。上高中的名额只有两名，作为无职无权无关系的我们家，当然是没有份的。父亲就找村支书问个究竟，支书不知在谁家吃了请，宽脸膛喝的红红的，坐在躺椅上，拍着椅框说：“我就不叫您儿上高中，你能咋着？我说的话就是天！有官司你打去。”说完就歪在躺椅装睡。父亲继续争辩，支书有些恼怒，就喝着家人说：“给我揍！出了事我兜着”。于是，他的儿子侄子老婆一起上，一阵拳打脚踢，父亲抱着头倒下了。满脸是血的父亲被拖出门外，并咣当一声关上大门。看热闹人中有几个上了年纪的人，把父亲搀回家。母亲坐在父亲身边哭个不停。我也暗暗流泪，恨不得一刀子把村支书捅死。父亲恼的大病了一场，整整睡了三个月。大哥也愤恨地离家出走，后来通信说在东北落了脚。又过两年，二哥也初中毕业了，成绩也是不错的，但只能在生产队当棒劳力挣工分。我高考的时候已进入了八十年代中期，升学全凭个人成绩，恰在这样好的社会环境里，我落榜了。这无疑是给父亲一个无情的打击，我从心底感到愧对父母。我深知父母对我们弟兄的期盼，并在给我们起小名的时候，就寄予了深深的厚望。大哥叫国栋，二哥叫国梁，我叫国干，老四叫国营。希望我们都能成为国家人员，吃公家饭。可弟兄四个没有一个为父母争光的。

　　就在我落榜的第二年，一件小事又对我产生了极大的触动。那是东院的邻居，因儿子逃学被爸爸打了一顿，妈妈在一旁心疼地说：“上学！上学！不无所谓嘛，西院的几个儿子，初中的初中，高中的高中，又有什么用，还不是照样捋牛尾巴吗？照样摆弄坷塄头子吗？你看那老三，成天蹲在小草屋里，像新媳妇坐帐，能弄出个什么道道。因为这点小事，看你把孩子打的。”声音不很大，但毕竟只隔一墙，声声入耳。象无数把小刀戳进我的心。父亲站在院中，分明听得清清楚楚。心里是什么滋味可想而知。父亲看了看我，挎起粪头出去了。直到吃中午饭的时候还没回来。我理解父亲的心，就出去找了老大会才找着。原来父亲正依靠在村外麦穰垛头，袖着手盘着腿，双目微闭，装做打盹。两道泪痕已干滞。我知道绝对是东院那个娘们的话，刺痛了他的心。此时我的心情特别难受。像欠下父母一个永远还不清的债，时刻压在心头……

　　晚风轻拂，月光柔润。不知不觉中已到村外转了一圈，回到小院，我静静地依着槐树，抬眼望望高大的树冠，不禁泪已流下……槐树啊！槐树，我们自小相处，你可知道我的心。现在你已长大了。而我青春的脚步将何去何从。真想“欲上青天揽明月。”可眼下茫茫，那儿是我青春的支点 。