序

　　机关看门的大多是老头，机关看门的老头都有些来头。财税局看门的老头是刘大品，解放牌的，孤身，年轻当兵打仗时炸飞了左手，大家都戏称他“一把手”。刘老头看门很有些年头，在小县城里无人不晓。偶尔在街上遇见熟人问他，他总是故意装着没听见。再问，他则大声地答：“在财税局上班呗！”，那神情绝不亚于退离休的老局长。局里刚换了新局长，新局长姓钱，刚过大顺之年，微胖、白净的国字脸上始终荡漾着得体的浅笑，不算挺拔的鼻梁上架着副方框镀金的高树脂眼镜，让人一看就是个很有内涵的领导干部。钱局长是个独苗，家住邻县的前岭村，据说还是在后岭中学读的高中呢！钱局长那时候不叫现在的名。因是独子，从小看得娇惯，为了好养活，父母便按照农村的习惯给他拜了干亲，取了个富贵名――钱来福，还有一个不雅的乳名——狗娃子。来福自小聪明过人，高中毕业那年便独占鳌头考上了省内一所重点大学。大学毕业，来福就成了钱晨学士。大学毕业那年，正好县里招收公务员，兜里的重点大学文凭顺利地让钱晨走进了县政府机关大门。初入仕途的他不负众望，仅在政府办公室呆了三个春秋，备受林县长赏识的钱科长就被派到后岭乡当了乡长。后岭乡临近他老家，自小很多人都认识他，只是不晓得他改了名，不过大家很快都叫惯了钱乡长。偶有老辈人唤他的乳名，钱乡长也脆生生地答应，乐得唤他的人直夸他好。六、七年下来，钱乡长又变成了钱书记。数年基层工作的打磨，小钱书记练就了一身过硬的坐功和唱功。最近，林县长刚荣任县委书记，林书记知人善任，小钱书记水到渠成成了全县最年轻的局长。

　　钱局长的局是管钱的局，管钱的钱局长自然和别的局长不一样。但钱局长很谦虚，从来不提林书记和他关系如何如何，也从未见到钱局长的亲戚朋友到局里来找他办事。这让在局里看了十几年大门的刘老头很是佩服。刘老头逢人就说钱局长年轻有为又廉政，不象前任的赖局长，一家人倒在局里的食堂吃喝，自己天天泡在酒缸里。钱局长听这话时，从不表态，只是露着浅浅的笑，逢年过节时钱局长会叫办公室给老刘头加餐发加班费，刘老头的嘴巴更勤欢了。

　　老局长叫赖跃进，也是农村出生，七九年自卫还击战时的二等战斗英雄。赖跃进爷爷是富农，因成分高，才给他取了个很革命化的名，可念起来却不上口，常常惹得女孩子窃笑不止，因此，很少有人喊他的全名。初中还没毕业，因为父亲在村采石场抠哑炮炸死了，赖跃进被迫弃学回家了。赖家兄弟姊妹五、六个，家里死了顶梁柱，日子便象黄连样的苦。七九年，当时的大队书记王大嘴看他可怜，又念他是个人苗子，出面把他保送到部队去混个前途。赖跃进长的人高马大，又读了些书，很受营长看重。对越自卫还击战打响后，天生胆大气豪的赖跃进报名上了前线。他想：就是死在战场上也比回家修地球强，弄个烈士证兴许还能帮帮家里的忙呢！赖跃进是通信兵，常要冒着枪林弹雨去查线，危险极了。刚上去没几天，赖跃进所在的排就剩下他两个人了，他被迫击炮弹的气浪掀进了弹坑里，半个时辰才缓过气来，所幸只受了点轻伤。之后，赖跃进临危受命，带领一个排在泥泞的异国热带雨林中穿插、在死神的手掌心上跟敌人周旋。渐渐地，他们掌握了敌军的活动规律。在一个大雾弥漫的夜晚，赖跃进带着一个尖刀班模进了敌军的指挥所，还没等对方反应过来，赖跃进的轻机枪痛快淋漓地响了起来，未损一兵一卒，赖跃进端掉了敌指挥所，还缴获了敌方的前线布防图，他一下子成了英雄。赖跃进立功受奖的捷报很快传到家乡，王大嘴亲自带路送到赖寡妇家。看到赖寡妇家徒四壁的破败相，王大嘴做主由大队出钱帮她把破草屋翻成了小瓦房，又在综合厂拉来了几件新家具，王大嘴说总不能让战斗英雄回家再滚地龙吧？

　　转业回地方的赖跃进被破格安排到财税局当副局长，分管农税工作。赖跃进可是穷惯了的，加上战场上出生入死的特殊经历，为人做事特别大气。几年下来，全县数十个乡镇的干部跟他混得滚瓜烂熟。老局长退下来，举荐赖跃进挪上了正位。赖局长人实在，就是家里穷。攀上他这棵大树，亲朋好友都想来乘凉。赖局长夫人是随军过来的，云南白族人，精瘦的，人缘极好，只是好与赖局长打嘴巴官司，有时还会跑到局里当着众人的面数落赖局长。每逢此时，赖局长只是苦笑，说你嫂子人就这样，心眼儿可好呢。可赖局长很有原则性，除了好点酒，从不沾花惹草，也不喜欢争权夺利。乡下的亲朋好友来看他，也不过在食堂里吃顿便餐，下岗在局里打杂的夫人有时带着儿子到食堂吃一元一顿的内部工作餐。乡下人好打发，揩了点油水回去到处吹嘘，生怕乡邻不知道他有赖局长这个阔亲戚。有好心人传到赖局长耳朵里，赖局长不以为然地笑笑：祖宗八辈出了我这么个官儿，他们不靠我靠谁呢？！

　　赖局长做了一任局长就卸任退居二线了，从此赖局长的亲戚朋友也没在食堂露过面，赖局长夫人的工作也及时做了调整，专门负责打扫四层上下办公大楼的厕所，据说还是办公室贾主任特意给关照的，因为王副局长的小姨子最近也下岗了，人家可比赖局长家困难多了吶！

　　钱局长刚来，局里上下免不了要作一番比较。知趣的往往夸钱局长年轻、斯文、能干，即使对赖局长怀有老感情，也只能在心里念叨，可象刘老头这样脑筋急转弯的倒也不多，几个心直口快的直骂刘老头势利鬼。然刘老头看门可谓尽职尽责，一天到晚不离值班室半步，一双死鱼样的三角眼紧盯着两扇厚重的宝蓝色钢化玻璃门。赖局长在任的几年里，财政局从未发生过偷盗现象，确实让刘老头得意得很，他常自夸当年当侦察兵那会，蚊子飞过都能辨出公母来。直到一天钱局长夜晚来局里加班，因怕惊醒刘老头，遂轻手轻脚地推开门进去了。谁知刚进大门，就被刘老头觉查到了。一声断喝，差点没把钱局长吓瘫在地上。刘老头钻出来一看，急赔不是，钱局长忙说不碍事、不碍事！吃了这次亏，刘老头和钱局长都变得小心多了。每遇钱局长晚上加班进门，刘老头就咳嗽一声表示问候，钱局长也咳嗽一声算是作答，日长月久竟达到了高度的默契，甚至办公室贾主任也全然不知。每至钱局长加班，刘老头就放心地睡大觉――他不担心大门没人锁。次日钱局长上班，总会对刘老头会心地一笑。

　　钱局长晚上加班次数越来越多，刘老头的觉越睡越沉实。有天半夜，刘老头被尿憋醒，出门解手时，突然瞥见大门没关严，再抬头望楼上局长室也不见灯光，刘老头不禁倒吸一口凉气：不得了！刘老头蹑手蹑脚地爬上三楼、走近局长室、侧耳听听，没丁点声音；再轻轻一推，门竟然开了。刘老头满怀疑惑地摁亮灯，眼前的情景一下子让他惊呆了：宽大的真皮沙发上，钱局长正和办公室新来的大学生美娜精光露条地抱着睡在一起……

　　刘老头病了，他这一病竟卧床不起。钱局长亲自跑到值班室探望，并吩咐办公室贾主任把刘老头送到县医院去看。刘老头有气无力地说我没病，过几天就好了，这大门不能没人看哪！几天后的一个早上，习惯早到的贾主任照例先到值班室看看刘老头病是否好些了，喊了几声不见回音，命人撞开门，赫然见刘老头倒栽在床下，死了！

　　经鉴定，刘老头是安眠药吃死的，他有失眠的老毛病。这几天心烦睡不着觉，便比往日多加了几颗，谁知就出事了。贾主任小心地检查着值班室的每一个旮旯，不放过任何一个疑点。临窗办公桌上放着刘老头似鸡爪扒拉出的值班纪录，贾主任及时送到钱局长手里。钱局长急急地扯过来，一页一页地翻看、一字一句地揣摩，好一会儿钱局长脸上才露出僵硬的浅笑，自言自语道：“这刘老头真是好人啦！”

　　局里按照正式职工的待遇，隆重安葬了刘老头。遗体告别仪式上，钱局长亲自念了告别词，念到“刘大品同志始终顾全大局，严守纪律，宽于待人……”时，钱局长竟动情地泣不成声，美娜娇嫩的粉腮上挂满着泪滴，令人想到雨后的桃花……

　　没过几天，值班室又来了个看门的老头，是钱局长亲自审查过的。局里好像什么事也没发生过，钱局长还是来的很早，晚上还是习惯到局里来加班，依旧很谦慎地、脸上始终挂着浅浅的笑。