第一章

　　山子从县城回来，一拐进小胡同自行车就越能响，当啷当啷的。

　　山子到门口下来，爹娘早就站在门里迎着了。山子不看他俩，只管推着自行车当啷当啷地进来。爹娘又悄没声儿地跟进来。

　　山子咔嚓把自行车一叉，自己进屋抓起一块锅饼坐下就吃。爹在天井小声说：“问都甭问了。”娘说：“你问问还怎么着！”爹反驳说：“你怎么不问？”

　　娘不说话，进锅屋烧火去了。

　　爹咳嗽两声，进屋，说：“先别吃，你娘包的饺子，这就煮出来了。”

　　山子说：“先吃两口，饿坏了。”

　　爹坐下，拿出烟丝包子慢慢腾腾地卷烟，也不说话。

　　山子说：“我看到分数了，没考上，差几分。”

　　爹手一抖，烟末子洒到地上。“嗯？哦，差几分。那你打算怎么着？”

　　山子啃着饼说：“没打算怎么着。”他知道爹其实也不怎么盼他考上大学。

　　爹又问：“还想再考不？”

　　山子看着饼，嘴里嚼着。“考不考的无所谓了，你说呢。”

　　爹这半天才把烟卷好，粗得跟个擀面杖似的。他划根火柴，点上。“你自己愿意考就再考一年，不愿意考就不考，反正你自己说了算。”

　　山子还是看着饼，一伸脖子猛咬一口，说：“我不考了，家来挣钱！”

　　爹说：“嗯，那也中。你哥又当兵，考上咱也上不起。眼看着就得给你盖屋了，家里也没攒下个钱儿。”

　　娘端过来热气腾腾的饺子，爹把烟摁死，站起来说：“今下晚儿就着饺子喝上盅酒。”

　　山子拿起筷子夹起个饺子就往嘴里填，烫得摇头晃膀嘴里吸溜吸溜的。

　　娘说：“才刚打出来不热？就不会等等。”

　　娘又到锅屋去端饺子，爹正好往屋里走。娘小声问：“考上了？”爹摇摇头，说“考不上就考不上吧。”

　　娘不说话，转身进了锅屋。

　　爹拿出俩盅子，叫山子也喝上气儿。山子不喝，爹说：“怎么不喝，往后不上学了就得锻炼着喝点儿酒。干活儿累了，喝上点儿解乏。做庄稼活儿可不是旁的，累人啊。”

　　山子端过酒盅子。“还多累人，又不是没干过。五年级我就学着推车子，初中就学着扶犁耕地，地里的活儿我哪样儿没干过？”

　　爹嘿嘿笑了，有点儿嘲笑，又有点儿自豪。“你说的！我干了这大半辈子庄稼活儿，可知道不易。”说着端起盅子，吱地喝一口。

　　山子也端起盅子，一口喝多了，呛得直咳嗽。娘过来给他捶背，埋怨爹给他酒喝。

　　爹拿过酒壶给自己倒上，看看山子的盅子说：“你先喝那些吧，慢慢地锻炼。”搁下酒壶，又说：“这么大了，得想想干点什么。一辈子在家干庄稼活儿的话，就跟我似的，撑不着饿不着，稳当，孬处就是手头紧点，钱不够花的。你要是不愿跟我似的，也中，学个手艺，做个买卖，都行，就是人得灵透。嘿嘿，你行不？上学上得，我看你还不如你哥。”

　　山子听着这话，心里一下子充满失落，刚看到分数的时候他都没这感觉。也可能是因为喝了点酒，他鼻子还酸酸的，直想跟小时候似的在地上打滚大哭一场。

　　第二早晨，爹早起来到承包的果园里摘桃，要到县城去卖。

　　山子也早起来，跟爹说：“摘上筐桃我去卖。”

　　爹嘿嘿一笑：“你还不行，你能卖？”

　　山子说：“试试啊，不是锻炼么！”

　　鲜红的太阳从山后露出头来，把淡淡的玫瑰色的光洒在草尖的露珠上，洒在湿漉漉的桃树叶上。果园里充满潮湿的泥土味儿和果树的甘甜气息。

　　山子跟爹在桃树底下弯着腰钻来钻去，身上被叶子上的露珠打湿了，脸上头上也湿漉漉的。树上的桃一堆一堆的，又大又漂亮，一只手最多拿两个。一会儿，竹编的果筐就满了。

　　爹和山子把筐子抬到自行车后座上，用弹性很强的黑皮绳把它绑结实，一边绑一边嘱咐着山子。

　　爹把山子送上一段坡。山子颤颤巍巍地骑上车，后边的筐子使劲儿摇晃。爹在后喊：“挺起身子！攥紧车把！看前边！”

　　山子两手使劲儿把着车把，自行车一阵左扭右拐，终于平稳下来。

　　到水果市场，山子找个空位安下摊子。

　　人越来越多，旁边那个半老头已经卖出好几分了，可山子一份还没卖出去。好不容易有个人过来问价，他赶紧拿起称，可那个人看看他又走了。

　　日头越来越毒，肚子也有些饿。山子眼睛盯着每一个路过的人，希望有人过来买他的桃，哪怕是过来问问。奇怪的是，他们竟然看都不看他一眼。好多人一路问过来，轮到山子这个摊儿，看他一眼就走了，接着又问下一个。

　　山子羡慕地看着买桃的在挑拣半老头儿的桃。半老头看上去不是个能说会道的人，可是这时候他脸上的皱纹都伸展开，巧话儿连篇，听起来真诚得让人感动。

　　山子觉得纳闷，甚至自尊心受到挑战。这时候他觉得世界上最愉快的事儿就是有人过来买他的桃子，只要他能把这筐桃卖完，高考落榜算什么！

　　半老头儿又伺候走一份买桃的，转脸看看山子。“小伙计，你爹怎么还不来？眼看就晌午了。”

　　山子说：“我在这里卖，今天他不来。”

　　“叫你在这里卖？”半老头觉着奇怪。

　　“啊，卖桃有什么巧处，谁卖不了？”山子知道他看不起人，就转过脸不理他。

　　半老头不计较，替他分析说：“不是说你卖不了，我不识字都能卖，你文化人还不能卖？主要是你不像个卖桃的，人家就不过来买你的。人家一看你戴着个眼镜，细皮嫩肉的，就当你是临时看摊儿的，问都不问就走了。”

　　对呀，怪不得。山子觉得半老头说得在理，就把眼镜摘下来藏到身后。老头儿转过脸看看他，把自己头上的破草帽子摘下来给他，说：“戴上这个，过一阵儿就有人过来买。”

　　山子推让，半老头说：“我这脸老皮不怕晒了，你戴上，卖不出桃我也替你发急。”

　　山子感激地接过那破帽子戴上。感觉果然不一样，他真像个卖桃的了，信心一下子增加不少。

　　不大一阵儿，一个白胖富态的中年妇女一路看过来。因为山子的桃一直没人挑拣过，摆在上面的几个桃子又大又鲜亮，富态女人的身子还没过来眼光早就一下子跳过来了。

　　“卖桃的，多少钱一斤？”富态女人一指桃，问。

　　“一块钱一斤半！”山子清晰地回答，同时赶紧拿起称。富态女人叫他“卖桃的”，他觉得这是对他的极大尊重。

　　“再便宜点吧。”

　　“便宜不着了，你看看这桃，吃个好桃吧！”他激动之下真想答应了她，可是那就不像个卖桃的了。他一抬眼，看到一个打着翠绿色小遮阳伞的女孩紧靠富态女人站着，她不是在看桃，而是在看他，眼神带着好奇。

　　他赶紧低下头，让破草帽遮住自己的脸。他脸红了心还不停地跳，因为他感觉见过她但又说不出在哪里见过。不过也许根本没见过，因为她太漂亮所以感觉好像见过，但愿如此。

　　多亏富态女人没再侃下去，弯腰拣桃，要不山子就不知怎么应对了。

　　刚开始表现出的老成稳重一下子荡然无存，他手忙脚乱地称桃，稀里糊涂地算帐，他觉得出尽了丑。

　　终于卖完第一份桃，山子已经满脸是汗。

　　富态妇女拎起桃转身走，女生还站那儿看，有些发愣。

　　“走吧，晨晨。”富态妇女回头叫女儿。

　　女生猛然回过神，转身赶上去搀起妈妈的胳膊。

　　她叫晨晨。他禁不住掀掀草帽朝她瞄一眼，不巧她又回头看他。他赶紧把草帽沿儿拉下。看什么看，没见过卖桃的么？

　　他隐约听到她们的对话：

　　“妈，他好像是我们学校高三的，怎么在这儿卖桃呢？”

　　“大概高考落榜了吧，又是农村的，不卖桃能干什么啊。”

　　山子脑袋哄地一下，眼前有些发黑。旁边半老头儿转脸笑着跟他说话好像在指导他什么，可他一点儿也没听清。当他有足够勇气再次抬头看那母女两个时，她们的身影已经在人流里时隐时现，可是他清晰地听见她们还在议论着他。

　　山子真不想卖了，他真想收起摊子走。又有一个过来买桃的，他无心应付显得不耐烦。买桃的并不跟他计较，反而铁了心买他的桃。

　　天上黑影儿了，市场里的人越来越少，卖水果的开始收摊子准备回家。旁边的半老头儿两筐桃都卖光了，他一边收摊子一边跟山子搭话儿：“该收拾了，明天再来卖吧，桃搁一夜也坏不了。你刚学着卖，这样就不孬了。”

　　山子最后一个收起摊子。他骑自行车带着剩下的半筐桃子走在暮色里，这半筐桃子比早晨来的时候那一筐桃子还要重得多。