遥远的急诊

遥远的急诊

　　一

　　晚十时许。

　　刘大脚侍弄完她那些心爱的羊只，从羊圈向屋里走来。手中的马灯随着她的快步晃动着，灯苗一闪一闪，映得身影忽长忽短。

　　进门后，她来到里间屋，将马灯放在靠近炕头的一张沙枣木小木桌上。拿起桌上小竹蓝里满是裂纹的干锅盔使劲啃了一口，端起小茶盅刚喝了一口冰凉的奶茶，视线落入炕内。她迅速看了炕上一眼，觉出异样，又凑近炕沿前借马灯光亮，看到炕上的两床被褥空着。

　　她将端着的小茶盅“咣”放在小木桌上。

　　奶茶四溅，小木桌顿时洒满了无数个小白点，马灯玻璃罩变成了满天星。

　　她将手中的干锅盔甩在靠墙的木柜上，锅盔顺着裂纹处碎成几瓣，急冲冲、气哼哼地冲出家门，立在门口外的台阶上，冲着家院不远处地面上睡觉的人：

　　“你们这些山前人，你们这两个贼娃子，不听话是咋的啦？！放着舒舒坦坦的屋子不睡，偏要睡在院子里。要是看不起我们捣羊屁股的，看不起我这死老婆子，你们就给我走！起来，给我滚！”边说边冲上前去拉掉一个男人铺一半盖一半的山羊皮衣：“起来，贼娃子，给我滚！”她把皮衣抱进屋里，塞在一个不起眼不易发现的角落。

　　好在在院子里睡觉不脱衣服，两个男人立即跃身站起，不知发生了啥事。

　　屋顶、棚圈顶扑扑飞起几只被惊的鸟儿。

　　“快进屋睡觉吧，站在院里干啥？”

　　刘大脚的老伴，一位六十多岁的蒙古族老人，操着一半蒙腔、一半银川腔的汉话见状打了圆场。他也刚从羊圈回来。

　　心有余悸的两位山前人进了屋。

　　月夜的家院，突然变的寂静、冷清。

　　莫明的上弦月目睹这一幕后不解地钻进了云中，风增大了。西天边翻来几团浓云，空气失去了白日的燥热而透着淡淡的凉意。羊群“咩咩”的协奏曲渐进尾声。

　　室内，刘大脚一语不发侍候客人睡下之后，又给他俩各自倒好一盅奶茶放在小木桌上。然后走到外屋，取出先前藏起的山羊皮衣，铺在外屋的地当间，转身从里屋的木柜中取出一件有布面的皮大衣，盖在已经躺在自己身旁的老伴身上。

　　二

　　素有“关中屏障、河陇咽喉”之称的贺兰山，是内蒙古高原、黄土高原最大的天然物种资源宝库，是我国西北地区主要的水源涵养林区之一。东以断层与宁夏平原相接，西以低山丘陵过渡到阿拉善高原。生长有野生植物1300种、动物110余种。有分层生长的广阔草场供放牧。

　　贺兰山是连接宁夏、内蒙的纽带和分界。它似一峰横卧在两区间的巨驼，展示着阿拉善的骄傲，造就了宁夏平原塞上江南得天独厚的地理风貌；它是一匹腾空的骏马，屹立于黄河西岸、腾格里沙漠东缘，奔腾的黄河水是贺兰山血脉，碧绿的大草原是贺兰山的衣毯。

　　这里的人们习惯于将宁夏称为山前而将宁夏人称为“山前人”，山西麓自然称为山后，人也称之“山后人”了。

　　这是八十年代中期的一个仲夏。

　　绿毯似的草地上移动着斑阑的牧群，松涛是牧羊人的喉咙。一片片翠林松，一坡坡山柏，一片片彩去移，一群群牧林；一片片山花香，一群群馋蜂；一声声牧羊曲，一阵阵山歌；山一样的性格，柏样的体；云样的彩衫，花样的情，夏日的贺兰山牧场如诗如画如歌。

　　贺兰山西麓连绵起伏，数不清的次峰与贺兰山主峰手挽着手。沿山分布着数十个苏木、镇、百万头（只）牲畜栖息在山坡沟壑。畜群点多一家一户经营，以几里、十几里为方圆牧场。在这无数个牧业点所占据的无数个山峰中，有一座名曰钥匙山。山弯的南侧是一块几百亩见方的平地，平地里有一户牧羊人。背靠山坡面向平地坐北向南的两间土屋，是牧羊人的栖息地。

　　土屋的墙壁斑剥凹凸，裸露出黄色的麦草秸、褐色的土坯以及大小不等的微卵石，土屋的东侧是一个占地面积较大的羊圈，圈墙用牢粪、土坯、石块垒砌而成，高约一米四、五。已是夏季，羊圈棚上没了冬春季堆放的饲草。外圈里几十只羊羔在觅食嬉闹，偶见几只黑色、花斑状小羊羔混于雪白之群，犹如波光粼粼的海洋，光怪陆离，诱人入胜。

　　时近黄昏。

　　缕缕青烟从土屋冉冉升起，盘旋在土屋上空。室内，一位年近六旬的妇女在向燃烧的灶堂内加柴。加过几支干柴后，转身提起放在地面上的奶桶，将半桶白哗哗的羊奶倒入锅中。随着她忙碌而移动的身影，我们看到这是一个一般贺兰山区牧羊人的居室。

　　门后靠墙立着几把扫帚和几条喂精饲料的小木槽，墙角堆放着两麻袋饲料。侧墙上挂着几十只五颜六色、五寸见方喂羊用的小布袋，占据了部分空间。对面的墙壁上挂着一些别的牧羊用具。用具上方的空墙壁上平展地粘贴着两张小羊羔皮。羔皮内侧是通向里间的屋门。靠北墙堆放着的一人高的干烧柴，柴垛上散乱地放着几块牢粪（羊粪砖），供取火用。紧靠柴垛的东侧，在东墙与北墙的交接处就是我们先前看到的正在燃烧的灶堂。长年的炊烟将室内墙壁熏为黑色。而墙壁、墙角、屋顶却不见吊尘，落有明显的扫刷痕。里屋靠窗户一侧是大土炕，占据了五分之三的地面。炕头有一个小泥炉。泥炉旁放着先前已见过的沙枣木小饭桌。北墙旁是一件陈旧的木柜。

　　老年妇女向锅里倒完羊奶也未加盖锅盖，转身端起一簸箕由碎玉米、高梁、谷米组成的饲料向羊圈走去。

　　说起她的名字，很少有人知晓。年轻人唤她刘妈妈，年龄较大的有叫大嫂的。而那些阅历、身份与她相似的人最多的还是称她刘大脚。

　　刘大脚出生于宁夏，双亲早亡，十六岁嫁到山后的一个羊贩子手里。由于不能生养而倍受折磨后被遗弃。再后来就嫁给了现在的丈夫，丈夫是位本份的蒙古族牧羊人。

　　岁月已使刘大脚成为一位地道的山里牧羊人。她任性、好强、能干，是土屋的当家人。她能从三丈多深的水井里用水桶提水饮羊，一口气能提近两个小时，供饮三大群羊。方圆几十里没人敢和她比。有人说她家存有几万块在信用社，也有人说更多。可她平时总是省吃俭用，你看不到她花个大钱。刘大脚在这间土屋里住了几十年。几十年来，每年六月末附近几个苏木镇大小几十万牲畜，上百号人马向贺兰山甘沟岭地区通场移牧，都要经过这前不着村，后不着店的小土屋。无论是否认识，无论何种身份，她总是几十年如一日，端茶、做饭、住宿。总是把最好的饭菜，最好的睡处让给客人。六、七十年代粮食定量供应时，她也是如此，宁愿自己不吃，也不能让上门人挨饿。有时一天过往几十人，从早到晚她的灶堂里总有燃不尽的火，燃不尽的情。

　　小土屋住过旗长、苏木哒；住过医疗队、工作队、供销社销售分队、电影队；住过干部、群众，牧民。最多的是陌生人。久而久之，人们了解了她，认识了她，她也就远近闻了名，过往的行人更多了。实行责任制后，有人劝她把存的钱拿出一部分，投资盖个好点的房子，边牧羊边办饭店，保准是个好收入。也有人提出和她合伙开饭店，也有人说花钱买她点地方。不知为什么，她还是先前那样。

　　今天留宿这里的是从宁夏来的素不相识的两个羊贩子老高和小田。这是少有的清静之日。

　　三

　　午夜。

　　狂风骤起，飞沙走石；雷鸣电闪，暴雨倾盆。一声声炸响的雷鸣，一阵阵刺眼的闪电。雷声、雨声、风声一起向这钥匙山下的小土屋袭来。

　　一声更响的炸雷，惊醒了刘大脚。

　　她翻起身，定了定神，披上外衣，连马灯也来不及提，就一头闯入雷、电、雨、风交织的午夜。

　　不一会儿，她全身湿淋淋地抱回四只瘦弱的小羊羔，将自己盖身的山羊皮衣围拢成小圈样式，把四只小羊羔放在里面。正要躺下，忽听得里屋有动静，伴随着低沉持续的呻吟。

　　刘大脚立即点亮马灯，进到里屋。

　　老高倒爬在炕头呻吟，汗珠从额头浸出，

　　“你咋啦？老高，哪里不舒服？肚子痛？”

　　老高点了点头。

　　“是喝不惯奶茶闹肚子啦？”

　　“不……不不，有……兰尾炎……我，经常疼。从前……没这么……痛过。”

　　“痛多长时间了？”

　　“刚睡下……一会儿就……”

　　“那你咋不言喘？！”

　　“太……麻……麻烦您了。”

　　“放屁！命要紧，还是怕麻烦要紧！”

　　丈夫和小田穿上衣服，四只眼睛紧张地看着女主人。

　　刘大脚倒了半盅水，用小勺喂给老高喝。喝了几口热开水的老高感觉痛减了。大家再次睡下。

　　不一会儿，老高“哎哟、哎哟”声不止，疼痛加重了。刘大脚感到了问题的严重。她将老伴、小田叫到外屋：“得赶快想办法上旗医院。”

　　“啊！这可咋办呢？”听她一说，小田也觉出严重了。有了哭腔。

　　“咋送呀，深更半夜不说，几百里地呢！”她似乎自言自语。

　　“唉，有个汽车就好了”小田叹了口气。

　　“前几天在钥匙山后面放羊时，我看到孙占义家开来辆汽车，这几天没见开走。”老伴插话道。

　　“我去租！”小田急了，说着就往外走。刘大脚一把拉住了他。想了想，转身对老伴说：“你把手电、雨衣、雨靴拿来！”老伴去了。“你就守着老高，不能再吃东西。”小田点点头。

　　“我很快就回来。”她从老伴手中接过手电和雨衣：“天亮后把四只羊羔子放进圈里，明天早起喝茶的馍馍在锅里”“还有，外圈内东边的那坑水早点挖开让淌掉，要不圈干不了。”说完转身欲出门。

　　“我和你一齐去！”小田一把拉着了她衣角。

　　“行了！我路熟，你在老高跟前好一些。你俩一齐来的，你好照顾他。噢，老头子，你明早挤奶时，弯角花脸山羊的奶痛，就别挤了。”

　　她似乎要去远征。

　　边说边麻利地换上雨靴、穿好雨衣，拿起手电再次冲入雷、电、雨、风交织的夜晚。随着她出门动作的完成，她身上那件土黄色雨衣立即便浸入了水的海洋。

　　四

　　钥匙山。

　　远看错落有致形似凹凸不平的钥匙、山上有巨大而形似钥匙的山石，因而得名。山上有云杉、油松，最多的还数山榆树。山上没有路，只有过往羊只踩出的小道。到后山的孙占义家，要翻过钥匙山主峰和两座小山岭。常走山路的青壮年，白日熟路也要两个多小时。

　　刘大脚顶着呼呼北来的强劲风，冒着大而密集的山雨，向山顶艰难爬行。

　　黑幕吞没了钥匙山。

　　雨水顺着山涧哗哗下流。

　　一束手电光亮，只能看到脚下一小片路面。一道闪电、映亮了树林、映亮了沟壑、映亮了野兽般咆哮的山水，也反折出艰难行路人模糊的身影和随风呼啦狂舞的雨衣下摆；几分凉意，几分恐怖，几分艰难，几分雨景；她爬行着。为了一位素不相识而留宿土屋的过路人。忘记了雨声，忘记了年龄，忘记了凉意，忘记了恐怖，忘记了漆黑，忘记了劳累。是应该？是责任？是同情？是个性？是傻瓜？是多管闲事？

　　她顽强地爬行着，终于看见了主峰。

　　上山容易下山难。对于一个心急如焚的人，对于刘大脚来说，她是上山不易，下山更难。

　　下山的羊肠小道被雨水吞没了。她只好在靠近流满雨水的小道旁择路而行。脚下泥泞，走出去的是多年放牧之经验、胆识之途。一块拌脚石一个趔趄；一窝窝雨水坑一个趔趄；一个闪电一个趔趄；一棵小树一个趔趄。雨夜行山路乃路之最难行。

　　大概雨靴破了。水进来了，泥进来了，碎山石进来了，实在难受。倒掉吧！环视四周，实在寻不着个坐处。走吧，倒了还会进，哪有个完。天快亮了吧，老高好点了吗？想到老高，她咬牙又加快了脚步。

　　一块不大的钥匙石将她拌倒了。她顺山势向下滑了好几米。手电没了，一只雨靴没了。手臂、躯干好几处碰破了，人成了泥人。有点疼，咋能不疼？她爬起来，看了看四周。雨，还是那样凶猛；电，还是那样拼命；风声雷声有增无减。她辨了辨方向。

　　没了靴，没了路，没了手电，山路还咋走。

　　她借着闪电的一瞬看清脚下咫尺之路，闪电间隙向下移动。

　　咋了，咋这难走？哪来的这多树？山崖咋这陡峭？呵，山崖挡住了去路，周围是茂密的森林。唉，不中用了，老啦！咋就走错了路？

　　咋办？向回走？对，掉转头走一段再说。借着闪电，她再看清眼前脚下咫尺之路。闪电间隙迅速前行。

　　前面是一块骆驼大的钥匙石。

　　对，坐那儿歇会儿，也好看看方向。

　　这该死的天，你能不能停停风，住住雨，让我老婆子看看路？

　　她坐在了钥匙石上。取下向下淌水淌泥的雨衣帽欲四下观望，顿时，雨水泼湿了头发，从前额、颈项顺前胸、脊背向下流。流进了眼，流进了嘴，流进了所有能流进去水的地方。她没有立即戴上雨衣帽，静静地让雨水冲刷着头发及全身的汗水和泥浆，接受着大自然的沐浴。

　　唉，咋办呢？回去算了。反正我也尽到心了。这大的雨，去了车不在，车不能用或山路被山水冲坏过不了汽车，不又空跑了吗？

　　对，回家。

　　又一想，已经这步田地了，再咬咬牙就到孙占义家了，咋能半道回去呢？不，不能回。

　　休息了一会儿，她感到自己确实累了，身上的伤处隐隐作痛，一只脚也冰凉难受。还是回去吧，实在不行就让老头子再跑一趟。不，不行！老伴身体不好，年岁又大，那张嘴，去了能说清楚吗？能让能说会道的孙占义出车吗？孙占义可不是一般的人。走，还是往前走，还是我死老婆子去好。

　　刘大脚坐在这块钥匙石上，这样想着，反复着，这样坐着，这样被雨水洗刷着疲劳和疼痛，被漆黑吞噬着。

　　她终于又站起了身。回头望了一眼给予自己力量的的山石。难忘的山石。她继续向恶劣的大自然坚定的走去。

　　一条宽约十米的山水沟横在眼前。

　　汹涌的山洪疯狂地奔腾跳跃，在向刘大脚示威。她将雨衣脱下卷在手中，开始最后的冲刺。

　　虽然她受伤的肌体又留下了石块的砸痕，险些被山洪卷走，她终于趟过了齐腰深的洪水，终于看到了停在孙占义家院中的汽车。

　　是一辆新解放。

　　那分明是手术室，是老高的生命之光。

　　风小了，雨细了，没有了雷鸣，没有了闪电，大自然终于败给了刘大脚。她未来得及将衣服上的水流拧干，就大踏步向孙占义家迈去。

　　五

　　术后第三天。

　　对于医生们来说，这是一例非常棘手的手术。

　　手术完毕后，他们并没有以往手术成功的欣慰。三天来，病人高热不退，昏迷不语，大剂量的、医生们认为最好的抗生素及其它药物，并未能使老高体温明显下降。

　　刘大脚和小田轮流精心照料着病人，而大部分时间都是她顶着。

　　对于刘大脚来说，老高是一个陌生人，是一位留宿于小土屋的过路人。然而又是她心爱的羊羔。

　　氧气管、引流管、输液管、导尿管、胃管等，每个细微的变化都牵动着她的心。

　　翻身、拍背、擦洗、大小便、物理降温，三天来，刘大脚没睡过一个安稳觉。困了，爬在床头迷糊一阵；也没吃过一次合口饭，饿了，随便吃点什么压压饥。起先，医护人员以为他是她儿子，都为老高有这样一位母亲而高兴。后来，了解了内情的人，又觉得刘大脚不可思议。再后来，大家又觉得她无可非议。刘大脚就是刘大脚，她是把老高真正当作儿子照料。她守在小小的抢救室，呼吸着特殊的空气，盼望着他的苏醒，盼望他双眼微微睁开，然而，今晨所有的外科医生和专家来了一大邦，会诊结果不容乐观。

　　医药费也在催交，由于来时走的急，钱没带够。她又到旗里的亲朋家去借了几千元。

　　门“吱”一响，进来一位护士。她将手中一瓶启开的药液倒入输液瓶中，又拿出几支大小、颜色不等的小安瓶，用注射器轻轻注入吊瓶中。刘大脚记不清这是多少瓶了，住院以来就没停过。

　　女护士刚带门出去，又进来两位医生。检查完，问了问情况，互相说了些什么就又走了。他们刚走又进来另一位护士小姐，在老高满是针眼的臀部打了一针之后也走了。她就势给老高翻了身。

　　不知怎么，她忽然想到了老高的家。仿佛看到老高的妻子、孩子每天在家门口翘首探望，期盼着他赶回去一群肥壮欢奔的羊只。也许她们已收到了小田发的病危电报，全家人哭作一团。

　　她想起了钥匙山风雨之夜，想起了陡峭的山崖，想起了那块给予自己力量的钥匙石，还有无休止的闪电、雷鸣、狂风、暴雨，想起了重重的一摔，雨靴、手电、粘乎乎的血。此刻，她觉得自己怕是连望一眼钥匙山的力气也没有了。她后怕。恍惚中，她回到了自己的小土屋，见到了她的羊群和老伴，见到了土屋旁人畜饮用的那眼井，现在怕是连空桶也提不上来了。还有井旁那棵沙枣树，你说怪不，那么多调皮的山羊，见树就爬，见树就啃，到了那棵沙枣树跟前，从不欺负一下。它长在那儿足有二十年了吧，那么多花果树栽在那儿，常浇水，精看护，一棵也没活。偏偏不起眼的沙枣树却活了，活的还那样好。虽然躯干越来越弯曲，树枝越来越粗糙，可它结的沙枣却越来越大越香甜。每到沙枣花香飘钥匙山时，早晨把羊赶出去，晚上不用去收个个都能回来。连羊也能闻出咱家的沙枣花香不同于别处。

　　恍惚中，她想起了被山水冲坏的山路，以及在被山水冲坏的山路上艰难行驶运送病人的汽车。山中无路，行路沿山沟而行，久之便压出行车道来。一场雨，山洪暴发山路冲坏了，无路可行。起先，我们在汽车车厢里扔了十几捆草，草上面放上门板当担架，老高躺在上面。行了不远一段，怕老高受不了，我和小田就站立在车厢，靠着车帮将门板悬空抬着，才减轻了老高的呻吟。忽然，车陷进了一个泥浆坑，水、砂、细泥顺着车轮向上翻。走时急忘了带锹，三人手挖出了血，车才重新开了上路。

　　恍惚中， 她想起了孙占义。他不像别人讲的那么势利、滑头，那么奸。我去了一叫门他就起了床，连价钱也没讲就来拉病人，一路上还跟着吃了不少苦。由于是新车，手续没办全，还被罚了款。唉，人都是善良的，难为他了。

　　刘大脚就这样胡思乱想着，不知不觉爬在床沿睡着了。她太累了，散乱的头发上雨迹、泥迹、血污清晰可见。

　　别惊扰她，她实在是太累了。

　　六

　　黑色的太平间大铁门“咣”一声无情地关上了。

　　站在门口的刘大脚无力地回头看了一眼身后无精打采的小田。

　　小田面容憔悴，泪流满面。

　　刘大脚从心里难过。可她硬是打起精神：“小田，走吧，还要参加科里的死亡讨论会呢。”

　　小田默默地跟在刘大脚身后，吃力地抬动着脚步。他俩走上一条幽静的林荫小道，转弯向病区走去。

　　“刘妈妈——小田——！”

　　从远处传来喊叫声。

　　他俩止步望去，是孙占义急匆匆赶来。

　　“小孙！”俩人同时叫出。

　　见到孙占义使他俩暂且忘记了痛苦。

　　“孙师傅，实在麻烦您了”小田拉着孙占义的手说。三人说着走近林荫道旁的长条椅。几位穿白大衣的男女自他们身边走过。

　　“小田，你拿上，再向家里发个电报，顺便买些丧葬用品。”刘大脚递给小田一叠钱。

　　“我……我有钱”他推让着。

　　“我没说你没有，拿着拿着！”

　　小田走后，孙占义和刘大脚坐在了长条椅上。孙占义几次欲言又止。

　　“你这贼娃子，有话快说！像个爷们吗？”在她看来他是个干脆人。

　　“刘妈妈，您……”

　　“我不要紧，能挺住。就苦了小田这孩子啦。唉，生意没做成，人也……”她流下了泪。

　　“是这样，刘妈妈，我刚才……”

　　“我知道，你是好人，他们那是错怪了你。”

　　“不，刘妈妈”孙占义显出着急的样子：“我联系了一批货。”

　　“货？”

　　“罚款五佰，这几天耽误的车费就看在您老的面子上不算了，加上运费，总共捌佰捌拾捌块陆毛，陆毛就算了！我急等着用钱！”

　　“你说啥？”

　　“我是说，我要用钱，你得赶紧把罚款和运费给我！”

　　刘大脚直愣愣地望着孙占义，不自主地从长条椅上站立起来，张了张口，还未来得及说话身子歪斜着倒向了草坪。

（完）