老宅(散文)

　　故乡的老宅，是由四间旧砖房和两间土坯房组成的一座农家院落。

　　八岁那年，父母扒掉原来低矮阴暗的土坯房，用牙缝里积攒下来的2000块钱盖起四间砖房。新房，高粱秸根作屋檐，探出尺把长，俗称“老檐出头”。每到雨天，屋前就挂起一道粗细、疏密不等的雨帘。房屋的正面墙壁，刮抹细泥，平滑如纸；四周镶嵌红砖，农村美其名曰“金包玉”。两间土坯房，隔院相对。东厢房是牲口棚。一头仁义忠厚的老骡，十几年里与全家风雨同担。西厢房和门洞相连，用来储存草料兼搁置锄、斧、犁、耙、锹、镐、刀、杈等日常农具。我们全家七口，就在这座宅院中历经了几度风雨、几度春秋。期间，八十年代初，大哥成家，两年后搬出另立门户。后来，大姐二姐和小妹也相继从这里走出家门，嫁往婆家。多少年里，我总和学校打交道，到中专毕业，老宅，一直是我身心的归宿。躺在老宅的土炕上，心会感到宁帖、温暖，就像羁旅天涯的游子终于卸落了乡愁，抑或沧海中独叶漂泊的小舟靠了岸。前年，我也在这里成家，此时，老宅已倏忽度过了二十五个春秋。

　　老宅陈设很简陋。堂屋北面正中，并排立着一对大橱，上面安有铜把手。自我记事，立橱没有刷新，一直保持着黛青色。墙角大瓮，清澈见底，盛满故乡清冽甘甜的古井水。站在瓮边，可看见瓮底那尾用于保洁的游鱼。里屋的紫红木柜，装攒家里余粮和全家四季轮换的衣服。不记得柜子置办时间，只看见坏了，父亲就取来锤凿笨拙地修修补补，沿用至今。

　　最惹人注目的，是那把古铜色木圈椅。听父亲说从我爷爷的爷爷继承得来，迄今想必已有一百多年了。这把木圈椅，是老宅最具代表性的象征，它常勾起我许多难忘的回忆。小时候，邻居王大爷串门，进屋就坐在木圈椅里，手中擎根旱烟袋，轻轻一呷，烟柱便从嘴里和鼻孔中缓缓流出，袅袅升腾；或者半躺半坐，木柜上搁台收音机，聆听那百听不厌的传统曲目《秦相莲》《卷席筒》，每每跟着剧情唉声叹气，泪流满面。 木圈椅还有一大用处，每逢村里有人过世，送殡时都借用它。一则古老的木圈椅和传统仪式协调，再则据说逝者上路坐上比较安适。长大后，我几次三番想把破古董扔掉或者干脆劈柴烧火，因为它使原本就缺少现代气息的老宅显得更无生气。父亲不让，说木圈椅是我们的传家宝，毁掉祖宗遗产就是不肖子孙。去年，父亲走了，人们用已不知送过村里多少老人的我家这把木圈椅送父亲上了路。我悲痛欲绝，哭猝死的父亲，也哭木圈椅。以后，每次回家，我都要在老椅上稍坐。我神情恍惚地记得，父亲生前就喜欢坐在这里。一天，二姐来家，小外甥在早已吱呀作响的椅子上蹦上蹦下，突然，椅子跌倒了，支撑椅圈的木棂连根折断……我气急败坏 ，刚欲大发雷霆，却看见小家伙正坐在地上号啕大哭。我默默走到屋外，取来斧凿，将木圈椅重新修好。我觉得愧对父亲，老人家刚刚离世，椅子就遭到如此发指的摧残。父亲不在了，可是，我要把椅子继承下来，即使不坐，也权当珍藏对祖辈的敬仰与怀念。

　　我再次搬离老宅，搬往妻子任教的学校。女儿还小，这次，我想一举两得，把孤单的母亲接走。可是，母亲断然拒绝和我同行。我知道，母亲对老宅的感情比我深厚得多。在这片宅基上，母亲已然走过大半生，屋里的每一件什物，无不凝结着她的血汗。如今，父亲走了，在这幢老宅里走完一辈子，而母亲和父亲风雨同舟、相濡以沫四十多年，她只有守住老宅，守住与父亲共同经营的这份并不丰厚的家业，才会心安。我何尝不是这样呢，老宅养育我近三十年，现在拔腿走掉，仅留下一座空宅在风雨中飘摇，那将是一幅何等凄凉的景象！每想至此，心里就生出难言的痛楚。母亲还是跟我们走了。但是，每年初一十五，母亲都回老宅看看。点燃一柱香，祈祷老宅盛气不散，祝愿在外做事的儿女一帆风顺。

　　又是麦收，回家收麦子。午饭后去老宅走走。

　　老宅几乎家徒四壁。那对不知年月的黛青立橱还在，那条被父亲生前几经修补的紫红木柜还在，那把祖宗遗产——我们的传家宝——古铜色木圈椅还在，它们仿佛正张开臂膀，欢迎我的到来。我轻轻抚摩椅背，心潮起伏，思绪悄然飞回了如烟已逝的岁月。

　　别了，生我养我的陈年老屋；别了，我多情的木圈椅、黛青立橱和紫红木柜；别了，我的芳邻；别了，我的永远永远的老家。

　　（全文完）