第25章 靳苔 电影

　　我从没有想过会和一个男孩子发生什么故事。因为本质上我不知道什么是爱情，如果我知道就不会这样，一直一直这样，执迷不悟，另一种误入歧途。

　　乔一杉常常一个人坐在操场看莫屿踢球，她喜欢看汗津津的莫屿在绿茵场飞奔，那个样子的他很真实很真实，似乎脱离了“岛”。乔一杉就那样静静地坐在操场的角落，脑子里什么也不想。

　　不知道要花多久时间，一个人才能发现另一个人的存在。

　　乔一杉的网站每一天都在更新，“岛”系列一直在继续。可是游客还是很少，少到一周的游客的不到十个。

　　乔一杉在等待。

　　而我似乎也在等待。

　　后来有一天，下着大雨。莫屿不知为何在操场上不停地跑，四百米一圈的操场，他跑了十五圈。而乔一杉依旧和他一起淋雨站在咫尺天涯的地方，那一天我也在操场。

　　我们似乎在上演一幕可笑的哑剧。

　　周末的学校里人数本就不多，而边缘地带的操场也因为大雨而只剩下我们三个。我以为莫屿会发现乔一杉，而乔一杉也会发现我。

　　可是没有。

　　有时候我们眼里总是不能发现更多的东西，所以青春年代总是怪怪的。

　　自己是自己的统治者，专制而蛮横。

　　那一天我们都湿得很彻底，我喜欢彻底的雨天和彻底的淋雨。这个世界常常需要洗一洗的，污浊总是轻易地蒙蔽了双眼。

　　最后，我们朝着三个不同的方向回去了。

　　乔一杉多么累，她真是苦了自己。我为此事常常叹气。

　　我清楚自己卑微的能力，我什么也做不了，无力也无心。

　　圣诞节来了，于是想爸爸了。不知道是不是所有人都会喜欢怀念的感觉，我常常在想我可以怀念什么呢？或者是初中年代闹腾的我们，我与乔一杉简约的交易方式，或是那些年有个很好的弟弟，再或是到处晃悠的年代，还有可以安安静静坐在卧室的窗台的时候……

　　我怀念的总是很多。

　　也甚至怀念我忘记了的。

　　我必须很残忍地说：我几乎忘记了父亲的模样。他的遗像在继父出现后就收了起来，放在某个隐蔽的柜子里。只有偶尔找一些钳子剪刀之类的东西才会找到那，然后我会莫名地被父亲吓一跳。

　　这种害怕难以言状。我们常常会忘记不该忘的人，这样真的很凶残。

　　不希望记忆随着岁月老去，我的快乐似乎都存在于过去。我记得父亲在我年幼时给我和姐姐买的糖，记得父亲的善良还有对我的一些苛责，记得他穿白色的工作服的样子，就像一个守护神，是的，是神。

　　于是我选择在12月26日做一些边缘人做的事情，我用这样的方式记住父亲。

　　每年的这一天我会到一个偏远的电影院看电影，真的不明白为什么那种边缘地带会有电影院，而且可以看得出来它似乎存在了很多年。或许是因为收费便宜，因此光顾的人倒不少。记得是高一的暑假发现这里的，那个时候我和乔一杉喜欢骑着自行车到处瞎晃，有一天晃到了那电影院附近，然后看见了一条奇怪的街——很多似乎很“复古”的小贩，那是长大后就不再见的小摊，有快餐式的凉拌面，油滋滋的烤羊肉串，还有炒栗子。面窝，番薯，棉花糖，面人……很久以前沉迷的东西。

　　乔一杉兴奋地吃了半天，而我却发现了街尽头的电影院。

　　那栋房子就像一个古堡，长得并没有那么欧美，但却弥漫着如古堡一般阴暗沉闷的气息，似乎关着一些死刑犯或者怨灵。

　　我就是这样。

　　怕黑，却喜欢站在漆黑一片的角落，走黑洞洞的走廊，穿过阴森的针槐林。

　　对鬼或死亡充满恐惧，却不可抑制地想要遇见，尝试。

　　我一直向往监牢类的古堡，向往看死刑犯的表情……我总是饶有兴致地想象死刑犯的表情，其实人若知道了自己的死期一切就会发生巨变，我们会数着日子过，把一天掰成两天用。为每一次睡觉醒来而惊喜，然后又开始惶惶不可终日……

　　多年以后出了一部极火的连续剧——《越狱》，可是那时我却过了喜欢的年龄。

　　那个电影院有一种幽幽的气息，十字街头也透着陈旧的味道，一切就像回到了很久很久以前……之后每年去一次，似乎也没有太多变化。它似乎被城市遗忘了，不知道每个城市是不是都会有这样的地方。

　　或许每个人都有属于自己的秘密领地，而那个电影院是我的专属地。似乎从第一眼就认定它将属于我，这是个连乔一杉也不知道的SECRET-GARDEN.后来我在那里看了《西雅图未眠夜》，然后隐约明白了幸福的含义。

　　幸福就是和在乎的人在一起，其乐融融。

　　然后一起开拓未来。

　　我大一了，这并不意味着什么，只是又大了。我们每时每刻都在生长，丢弃了一些，得到一些，然后在遗忘与记得之间浮浮沉沉。

　　（2001年12月26日，我们相遇了。）

　　我和蒋颐在2002年的冬天相识，那一天我们一同坐在那个陈旧的电影院里看了一夜的电影。我看得出来，他也喜欢那个地方，他一定是常客。

　　是不是每个人都是理想与现实重叠的，我的“秘密地”纵然乔一杉也不知，却被一个陌生的男生闯了进来。或许潜意识中我就希望有这样一个人，发现我最终的领地，然后使我最终直白地面对阳光。我常常在想，是不是每个人对于另一个人都有神秘的一面……

　　我们会把秘密一告诉好友A，把秘密二告诉B，把秘密三告诉C……总是这样下去，所以没有谁可以真正理解谁。

　　不知道蒋颐是否和我一样等了一个小时的车，车次少并且慢。而这条通往电影院的路随着不断前行一直在渐变，由现在回到了过去。其实我很明白，“理想世界是现实世界的模本或影子”，我们总是在寻找一些超脱规律的东西，其实最后总会发现，那只是多了一层膜……

　　如以太一样的东西。

　　或许只是尘埃。

　　我的弟弟小牧真的没有再回来看我，他似乎不知道我很爱他，有个弟弟是我儿时的梦想，因为当自己不能被照顾时照顾另一个人也是莫大的幸福。可是我的弟弟小牧却从来不需要我的照顾，他会陪着我做一些傻傻的事情。

　　例如他为了和奇怪的姐姐在一起而放弃了跳级。

　　或者是陪奇怪的姐姐看极端电影。

　　总是在奇怪的姐姐没有回家时出来寻……

　　总是会想起他，想摸摸他的头，然后无声地各看各的书。

　　而蒋颐似乎是第二个男生，这样毫无征兆地进入了我的人生。他笑的样子很暖，他喜欢看沉闷的电影，喜欢独处，喜欢“抽象”的东西……

　　最重要的，他总是包容。

　　这是在我认识他数月之后发现的。

　　那个夜晚，我没有想念逝去的人，我看了一部电影，然后丢人地哭了。蒋颐只是在一旁静静地看，后来我才知道，他其实早已看过几遍了。我之所以哭是因为想起了乔一杉，想起她与我潜在的渐行渐远，想起她常常落寞的样子，想起那个叫做“袋鼠园”的几乎只有我光顾的网站……

　　我们到底在做些什么呢。

　　我们做对了什么呢。

　　碌碌无为中忘记了一切。

　　第一次见蒋颐是在公车上，他调侃的表情使我认为他是个话多的男生，后来才知道，他和我一样从不说废话。如果可以不说话的话，就会一直沉默到底。其实“邂逅”真是件美好的事情，生命中的每个人都是可遇而不可求的，只是真正懂得这些的时候，似乎什么都追不回来了。

　　其实在那个带着圣诞气息的雪夜，我隐约感受到了自己的真实存在。曾经和乔一杉讨论过我是否虚幻，她只是笑我傻透了……她说我和其他人没什么差别，一样会为琐事烦恼，会怨天尤人，会哭天抢地。我当时只是笑笑，我知道我不是这样的人，如果我是，就不会常常迷路了。

　　乔一杉不知道，她是唯一能使我有情绪波动的人。

　　那个晚上，蒋颐的目光不断地在人群中搜寻，我突然意识到自己是重要的。

　　我不知道为什么会对一个陌生的第一次见的男生有这种感觉，前一分钟我在捉弄他，而后一分钟我却后悔了。

　　原来靳苔也会和乔一杉一样对人“颐指气使”；

　　原来靳苔也会有很深的怜悯心。

　　那是我最后得出的结论。

　　我不喜欢烤地瓜，吃它总是会把手弄得很脏，并且黏糊糊的，可是我却叫蒋颐去买。我一定是哪根筋搭错了，才会去模拟只属于乔一杉的“闹剧”。总是有男孩子为乔一杉不顾一切，可是我却只有小牧。只有我的弟弟小牧才会那般死心塌地地对我，而乔一杉，永远把自己放在最高的位置。

　　她常常忽略我。

　　只要拥有更多她就会忽略我。

　　我常常认为自己窝在遗忘的角落，这种遗忘，母亲带给我的并不介怀，那么多年的念书过程老师同学给的也不介怀；只有乔一杉，她若留给我一个背影，我就会难受，不喜欢看她走在我的前面，不喜欢我们的分道扬镳。

　　背影代表离去。

　　我可以被世界遗忘，但难以承受乔一杉的忽视。

　　那一天的蒋颐并不像那些讨好乔一杉的男生一般，二话不说殷勤地跑去买东西给女主人公，他只是用好奇的眼光打量我，然后微笑着转身。他走后我看见了个小店，那里有卖乔一杉狂热的东西，而我缺一份送她的圣诞礼物……回来时，却看见站在人群中落寞的陌生男生，他四处搜寻的眼神使我产生一些莫名的愧疚，那是些连我自己也想不通怎样滋生的怜悯心。

　　后来我知道了，一个人同情另一个人，他们一定有相通的地方。

　　这个时候一部电影正散场，于是蒋颐被人流淹没了。几分钟后我穿过拥挤的人群走向了靠在墙边发愣的他，然后不知所云地说了些话。我只记得他最后敛去了落寞，和我一起跃入“缈无人烟”的电影院……

　　想要给乔一杉买的公仔第二天出现在我家的信箱里，是一双不同鬼脸的蜡笔小新。

　　或许这就是我能接纳蒋颐的原因，他总是能想尽办法给我带来慰藉。

　　礼物没有送乔一杉，它们被我放在床头。不知道为什么，看见它们我就会止不住地笑。

　　我们比于世界，就如微小的尘埃。可是在无数的尘埃中，却总有落在相同地方做着同样事情的“同类”。我喜欢那晚的电影，也不讨厌有人陪的祭奠日。

　　第二天我们匆匆地告别，我知道我们还会有很多再见的日子。

　　爸爸，如果你活着今年就47岁了，你真老，可是爸爸，你一定还是很帅很英气。