第1章 幸福路

　　幸福路108号。

　　坐在公车上，靳苔开始想像这个地方。会有一个小院子。种满了兰花，满天星，三色堇……还有一棵桉树，树的繁密处有个鸟巢。青砖，白瓦。

　　……

　　她笑了笑，车驶过了一个小湖泊。

　　幸福路。在这座城市生活了二十余年，竟不知道有这种地方。

　　也许两个小时，也许三个，到站了。

　　108号。108……十二岁那年班上有个女生患了白血病，乔一杉哭着折了108只千纸鹤，用个小瓶子装着送给了那个光光脑袋的同学，她说108代表佛语的圆满。可是后来那个漂亮的女生还是死了……十八岁，杉杉送靳苔108个棒棒糖，她从冬季开始攒，一天一支，生日那天便集满108个。二十岁，靳苔两天未眠，用充血的眼睛愣是听完了蒋颐的108首歌。记得那两夜，KTV的服务员都欲哭无泪，蒋颐的嗓音在第二天崩溃了，在唱完那些歌后，他就消失了。之后的日子里靳苔一遍又一遍地听那些歌，那些陌生人唱的歌。

　　……

　　这些都是有趣的记忆，她不下意识地扯了扯嘴角，有些艰难的笑了。这会她想起《重庆森林》里金城武的话：肉酱会变质，凤梨罐头会变质，就连保鲜膜也会变质，这个世界上，我想不出什么是不会变质的。

　　也许………记忆是不会变质的吧。

　　“小姐，这里是施工禁地，请不要再靠近了。”面前突兀地出现个戴着安全帽满身泥污的男人。施工？她四处打量，果然在拆迁。

　　“请问……请问108号在哪儿？！幸福路108号。请您务必告诉我……”

　　有个很小的声音在说：他不再出现了，靳苔，你别这样……

　　“这里……没有108号的。”于是心里某些东西重重地坍塌了，她依旧找不到可以“回去”的路，正如某部小说里的女主人公的哀哭：

　　我们回不去了，知道吗？我们永远都回不去了……

　　于是时光在背道而驰的两人间游走，人和岁月均苍老。

　　尘土飞扬，断壁残垣。