追忆似水年华

一

　　每人都有一段似水年华，所以我不怕文章与别人重名，也不管别人是否会说没有创意。

　　十五年前，我正在大学读书，和大多数人一样是个肉体凡胎的凡夫俗子，唯一不同的是，我的作息时间有些不同，那时天一黑我就异常的清醒，清醒到晚上睡不着觉，寝室熄灯后，我点着蜡烛对着毛笔字贴练硬笔书法，搞得室友对我意见大增，我对他们的意见不屑一顾，以我被他们尊为寝室大哥的身份享受特权。当然不久后，就是磨牙声、鼾声和梦呓。事后，想想真不人道，那个年纪的男生在夜里总会有私活要做，尤其是没找到女朋友或者是找到女朋友又太保守的男生。我想很多夜晚，我的室友都是含恨睡去。有时，练得手酸后，就躺在属于自己的上床上，静静地看着窗外的月亮。那时年轻，不知道腰酸背痛是什么滋味，现在倒好，天天都在煎熬其中。

　　我睡不着觉并不是我失眠，我只是睡倒了。因为高考的缘故，我把白天和黑夜给弄反了，这毛病一直到现今也没完全改正。有时，去公厕会偶尔看到“天黄黄地黄黄，我家有个夜哭郎”的字语写在黄纸上，那表明谁家的孩子晚上不睡直把家长折磨得半死不活，但我不知为什么要贴在厕所的墙上而不是其他什么地方。我倒好，长大后变成“夜哭郎”了。大学那几年，我几乎不出早操，尽管我所读的学校是一个半军事化管理的学校，早操点名时，总有无数的男生女生会主动出来替我蒙混过去。

　　学校建在一座小山包上，不知当初如何选的址，风水甚是不佳。爬上山进了学校大门仍然还是爬山，我们在足球场上踢足球，一个大脚的后果就是到山脚拣球，所以大家都会小心翼翼地踢球，让人身心疲惫，痛不欲生。一次忍无可忍到隔壁学校踢球，不料却掉进了埋伏在草丛中的大坑。我们的宿舍旁是开水房和澡堂，澡堂设计是敞开式的，与监狱有些相似，人多龙头少，你在外头排队进去了，在里头还得排队，结果是等的也难受，洗的也难受，仿佛不是肉体的洗礼而是精神上惩罚。在接受这种惩罚两次后，赌气再也不去，寒冬腊月也在洗漱间冲冷水，好处倒也不少，每次都可节省2元改善伙食，也增强了体质，让我不惧严寒，以至于工作后单位有免费的热水澡可洗我也不洗，一次在公共水龙头上冲冷水，正是酣畅淋漓时，一同事走过来对我说你有病啊！

　　学校后山是以前的乱葬岗，有高年级的同学说那儿经常闹鬼，那里稀疏种有几株松柏，阴森但月光很好，后来我谈恋爱时到过几次，没遇到鬼，只遇到了一些不怕鬼的痴男怨女。

　　十五年前，正是我读大二的时候，我的一个好朋友死了，它让我久久不能释怀。

二

　　昨天，刚理了发，妻说我年轻了许多像个刚毕业的大学生，这就让我回忆起大学的时光来。人老了，所以容易回忆。不过我的回忆是妻引发出来的，不知是真老还是假老。

　　对了，刚才所说的学校后山的小山坡，每次到那我都能想起苏东坡的一首词来，就是其中有“十年生死两茫茫 ”的那首，当时的心情也无法收拾，也就无法推敲那时是假老还是真老，不过我可以肯定，那时动的情都是真感情，就算一时冲动也罢，万般无奈也罢，它们是曾经存在而又真真实实的。后来，我写过一首题为《无字》的小诗，也不知自己要表达什么，也许什么都不想表达，有几句是这样写的：孩子们尽情地奔跑，纸鸢从手中飞出去，它在地上，我在天地。是的，有时候我们会突然充满悲伤，有时候我们的心情被风刮上了天，它不肯也无法落地。

　　“青春让人满身伤痕”。这样的话是有些俗，或是很矫情，可这算得了什么，不管是情伤还是哀伤，只要好好活着，就比什么都强。我是学法律的，所以对生命是“至高无上”的这句话有更深刻的体会，或许你想知道这话是谁说的，我听着也耳熟，若实在想不出来，没关系，当我说的吧！

　　那时学生实习真的是很正规，整整一个学期，全都下放到地州的政法部门去，说“下放”是客气的，说“流放”也不错，在实习中我参加过抗洪抢险，半夜追查逃犯，还用了三天时间参加当地的修堤筑坝，真是苦不堪言。现在想想，下放也好，流放也好，那段时光真是美好，若有可能，我祈求上天再流放我一年半载的。当年我在滇东北一个小县的预审科实习，3男3女，我和其中一名女生走得特近，那年的雨特别的多，我们经常会共撑一把伞到附近的小酒馆要上一碟花生米，再拿上一瓶包谷酒。我们从不就地解决而是带回宿舍慢慢猜拳，小女生猜拳的水平和我半斤八两，一次和我住在一起的一名男生掺和进入，结果喝高了，他坐在地上，双手食指在半空划一个碗形，高声说再来一大碗，颇有李太白的风范，可惜话音刚落，他就仆伏在地，鼾声震耳欲聋。小女生和我的关系到此为止，说得难听点就是酒肉朋友的关系，好听一点那是纯洁的同学情谊。那时，我们都有一颗纯洁的心，不染一丝尘埃。工作后，她新婚旅行到我居住的城市，在我的住处我说妹子，你的头发太乱了，让哥给你打理一下。她就搬把椅子坐在我面前，于是我慢条斯理地往头发上喷了些水，认真修理起来。当场让前来为她接风的同班好友一个个目呆口瞪，她丈夫的受惊程度自不在言下，不知事后她作何解释。

　　另一个不会喝酒的女生和我关系也不错，人长得娇小玲珑，做起事来却极有主见，整个就是驴脾气。参加抗洪的那个夜晚本来没她什么事，集中的都是武警、公安的年青战士，清一色的男性，可她偏要参加，指挥官让她下车她坚决不下，那夜她是唯一在暴雨中缩放的鲜花。汽车启动后，身旁的一小战士从怀里掏出一块月饼，自己辦一小块后递给我，说兄弟吃吧。我什么话都说不出，也辦下一小块后再递给我身旁的女生，月饼放在嘴里还没来得及尝尝味道就随着雨水一起咽下去了。那时我一点食欲都没有，心里尽想着自己不会游泳的问题。女生这时扯了扯我的衣袖，说哥，待会到了目的地，要是我们走散了，我就大声喊哥，你可得等我。我说行，哥一定找着你。直到今天，有时外头的雨下得大了，我就想起她的这句话。老天有眼，在次日午后天终于放晴了，浑身湿漉漉的我却感到十一月的太阳是那么的温暖，那么的迷人。我完全忘记了昨天晚上军用卡车在驶出县城十几里时，忽然打滑，在大雨瓢泊中绕了几七八个弯的艰险场面，当时一个想法萦绕心头，想着做烈士不远了，待车又行成直线返回住处后，心才落了下去。返回住处后，我一口气睡了30多个小时，创下距今为止自己最长的睡眠记录。

　　实习的四个月里，我办了几件当地轰动一时的大案要案。把公安部督办的案件交给一名实习生办，那是一件蹊跷的事。当时，我的指导教师是预审科的科长，一名善良而又精明的老头儿，成天装一身卡叽蓝布中山装。不知是他对我能力的绝对信任还是帐中无大将的迫于无奈，那时他的门牙掉了两颗，讲话老是漏风，一句话得重复多遍，对方才能听懂，遇到外省人时那情形就更加难堪了，双方都听不懂对方在说什么。于是，我就挂着他的名审了许多大案，经过我手的案件中的被告人最后被判处死刑的有7、8人之多，那时案件不多，以此计算平均每两件我办理的案件就有1人被执行枪决，我也算得上是个“杀手级”的人物了。

　　这些年来，当年审的那些案件还时不时跳出脑海来，让我无端感慨一番。当年审理的一桩故意杀人案，夫妻两人合谋把奸夫灌醉后，男的用锄头一下就把奸夫杀了，然后分尸弃于住处四周的田野，在当地造成了极大的恐慌。在对男的审讯时，他说希望把他关在附近的劳改农场，以后方便孩子来探视。他的孩子一个7岁一个5岁，大的当时还没上小学。我笑着对他说，现在的关键是交待问题争取从宽，至于以后上哪以后再说。其实对这样的恶性案件，我是有底的，他活不长了。或许是看到我的笑容，他受了鼓励，他接着又提了一个要求，说他在家里的蚊帐竿里藏了几百块钱，是他这几年辛辛苦苦卖菜挣来的，希望我把它取出来交给孩子，但千万不要让他的亲戚知道。他说他们都很贪婪，要知道有这一笔钱，小孩一分都拿不到。我没有答应他这个所谓小小的要求，我对他说好了，接着交待你的犯罪事实。事后，我把这个情况向科长反映了，小老头说先摆着，先摆着。我不明白他的意思。直到今天，我仍不知这笔钱的下落，不知最终是否到了孩子的手中，还是作为赔偿金到了被害人家属的手中，或许它们还静静地躺在竹心里。不过可以肯定那俩孩子，现在他们都20出头了。想起他们的那当年无知无畏的父亲，早已化作一把黄土。

三

　　柳云是我高中最好的朋友之一，他的歌声曾经让我深恶痛绝，在我听来犹如鬼哭狼嚎、夜半鸡叫。可有什么办法，他突然间喜欢上歌唱，是看中高考考艺术类可以少许多分的缘故，或是他由心而发真的喜欢，我不知道，我只知道那时他的成绩真的很差，尽管他在我看来也是一个很用功的人。他和我站在一起至少比我长十岁的样子，就算放在现在，我仍比那时的他年轻许多。当然，那时和他相比我还是一个品学兼优的学生，好生和差生在一起难免相互影响，我现在打麻将的水平还算不差，就是有他的功劳。他的一家都喜欢玩麻将，他母亲技艺超群，打牌让人眼花缭乱，一次我在一旁观战，再烂的牌她都能说糊就糊，犹如神鬼附体。后来我学会了，就一起参战，点炮的罚喝半杯凉水，我喝得最多，直到胀得浑身难受才推牌不玩。

　　后来，不知怎的，柳云的歌越唱越好，他到我家楼下找我时，都不用喊名，高唱一声我就下楼了。上世纪80年代末期，我在的小城一夜间流行街头卡拉OK，夜幕降临时，商户随便在街边占块空地，摆放好设备，想唱歌的人就可照单点歌，一元钱唱一曲。华灯初上时，小城的主要干道边上都十分的热闹。柳云就会邀我一起去唱，只要他往那十四寸的电视机前一站，俨然就是一派小镇歌星的气派，别人都不敢与他争，他的歌声就在夜色中穿梭，回荡在大街小巷。那些旦凡有歌唱比赛他都参加，家里堆满了台灯、水壶、床单等各式各样的奖品和大小不一的奖杯。新旧世纪交替时，我出差路过山东泰安，那儿居然也有街边卡拉OK，让人恍惚时光倒流，于是，就勾起那段一起走过的岁月。

　　记忆就像一本被风掀动的书，翻到哪就想到哪。因此，回忆有时是混乱的。那年高考我同样也落榜了，我那时的成绩排在年级前20，不算太好也不算太差。读高二时，我身高不过一米六，高三时忽地窜高了，一下子长了十多厘米，人长开了也就有那么一丁儿帅了。班上的一个女生老在上课时和我的同座换位，上课时不停地朝我讲话，一股股热气直往脸上扑。没有办法了，只好选择了逃课，我和柳云常去一个叫桥头的地方打桌球，二毛五一局，我们不在意输赢，所以故意打得很慢，以消磨时光，老板远远的坐着，不吭一声。

　　高考落榜后，对我来说并未产生强烈的刺激，我还算一个想得开的人。那时，我的愿望就是有钱了买一辆三轮车，在车上置盆炉火去卖烧饵块。于是我就想去挣钱，我和柳云在食品加工厂找到一份活，老板说试用一天，干得不错就继续干。我们的活是摘掉一种细小的辣椒上的把儿。为防止辣椒变质，辣椒都事先用酒浸泡了一阵子，那天，我们从早摘到晚，中午晚饭都没吃，我一共摘了35斤，老板对我们的效率大为赞赏，决定让我们今后在他那儿做活。夜里，我的手指一根就肿了起来，火烧火燎，一根根像腊肠般圆润透亮，涂什么药都没用，一阵阵的，犹如万箭齐发全射在十根长长短短的指心上。最后，我的双手在冷水里冻了一夜，坚持半小时换一次水。第二天，我当然没有再去干活，一大早我去跟柳云说我去不了啦，他说他也去不了啦。不过还好，钱已经拿到手了，他得7元我得8元，谁叫我比他摘得多，所以我的手比他多痛了2天。可不幸的是，那几天爸爸替我找的另一个活也跟着泡汤了，不然的话，我可以每天7点到一家叫“红旗米线店”的地方买票，一天上14小时的班，日薪3元，不过可以在那吃三餐。这事让我懊恼了很久，当时一心就想挣钱买三轮车。以后吃到这种该死的辣椒，我也会有一种钻心痛的感觉。我挣到的那8元钱，后来母亲卖了毛线给我织了一件毛衣，刚好是那种辣椒的颜色，到现在那件毛衣早不穿了，但一直舍不得扔，我怕记忆会因此断了一截。

　　说起三轮车的事来，直到目前为止，我也仅仅骑过一次。那时小城内车辆稀少，三轮车也少，有一辆三轮车对我来说是一件很拽的事。柳云家当然也没有，但他的邻居却有，于是他家的柴火都是由柳云借了邻居家的车，去城东的木具厂拉木渣和锯沬回来烧。一次，柳云喊上我，我就坐在车兜里。路上他对我说骑三轮车可比单车简单得多。我就说那让我试试。他就下来让我上去，果然是简单，脚一蹬车就走了。只是在一个转弯处，手中的龙头不听话了，车就朝着一辆迎面驶来的公共汽车冲去。柳云吓坏了，他跳下车想拉却拉不住，就这样眼睁睁地看着我穿过街道。这时汽车停住了，三轮车沿着车头上了人行道，在一颗叶冠茂密的梧桐下，我把车头别在树干上，好歹把车给弄停了。开车的师傅探出头来笑笑，开车走了。柳云过来问我怎么不踩刹车，我说忘了，大脑一片空白，不知道要踩刹车了。那事儿要放在今儿，开车的师傅对你一通污言秽语也就罢了，跳下车来一通穷追猛打也大有可能，你肯定把他也给吓坏了。所以，想想那时人的素质还真高。

　　后来，我再也不骑三轮车了，因为我学会骑自行车了。那时我和隔壁班上几个男生处得特好，一个姓周两个姓马，他们在假期动员我一起学骑自行车。我们把车推在坡上，两人扶住，一个跨上去，一声“好咧！”手一放，车就出去了，顺着坡路一直向前，最后在一块平地上停稳了。一次我又忘记了踩刹车，人就到墙上去了。不久，父亲给我买了一辆“永久”牌自行车，方便我上学。可“永久”没能永久多久，就被偷了。

　　回过来说罢，让我痛下决心头悬梁锥刺骨的不是我的父母，是我初中姓郝的语文老师。郝老师在公共汽车上遇到我，不问青红皂白地告诉了我一通人生哲理，他语重心长地说上大学不是每个人唯一的出路，条条大道通罗马。临下车，他又对我说你学习成绩不好也不能够勉强，有的人怎么用功都是在做无用功，你要明白这个道理。当时，我就蒙了，郝老师对我盖棺论定了，难道是我的记忆出了问题，我记得我初中一直都是班长，成绩不能说差啊。当然，第二年我考上了，尽管学校不是太好，可专业还不错。发榜时，我姐专程从省城赶回，对我说兄弟再考一年，考个更好的学校。我母亲当时就发火了，你还让他考，你不想想当时你是怎考的，都晕倒在教室里让同学送医院了，再说你弟弟他现在晚上都不睡觉了，整个就是只猫头鹰，再考还不知变什么了。

四

　　因为复读了一年，同寝室的室友都先入为主地认为我是年龄最大的，于是排位时，我是寝室老大。不是我不老实，他们谁都没问我的年龄，他们问的是月份，既来之则安之吧。在毕业前夕，我们填写志愿表，他们终于发现这个秘密了。他们怒气冲冲地抽掉我一包两头点火的“春城烟”，但一切都为时已晚，再过两个月我们就各奔东西了，再排位已多此一举，于是我继续做大。到现在我都还不知道这其中谁是真正的老大，只知道他们都比我大，因为我上学比他们小。

　　那时，柳云不在这个人世已经一年有余，我手上仅有他从前写给我的几封信。其中一封尽是些套话，是一些让我努力学习吃饱睡好的话。另一封则是告诉我高中的一名姓江的同学在本地中专学习时，身中十七刀当场身亡，原因就是和同寝室的男生吵了几句。还有一封则是我们初中一起玩得挺好的赵姓男生，在矿山上打工，在指挥倒车时结果被车碾了，当时没死，两天后死在医院了。这些我不感兴趣，粗粗扫过一遍后就扔抽屉了。多年后，我在清理信件时翻出来重读，才发现他在其中还有许多感慨世事无常的话，难道真是命中注定，一语成谶。

　　大学一年级下学期，我认识一个外校的女孩，是那个学校的校花级人物，女孩是一所部队医院院长的千金，事事对我迁就，唯一的要求就是毕业后希望一起到边境小镇工作，我不知道是不是她的脑筋出了问题，别人都选择留在大城市的时候，她偏要特立独行去一个和我们不沾边的地方，那真是边疆的边疆！她说到那儿什么岗位都任我挑，可我一直担心那儿太热。假期回家后，我把这想法给母亲一说，果然遭到了反对，不是太热的问题，而是太远的问题，那儿距我的故乡得有三天的行程。要知道那时交通是多么的不便利。我和女孩的故事没有得到深入的发展，后来我们因一桩小得不能再小的小破事吵翻了。不过这事我没什么可后悔的，现今她当初要去的那个地方十年如一日，民风古朴，经济缓慢，这一切都不是我想要的东西，它们理应不属于我。就像一个正常的生活始终不属于柳云一样，他获奖再多，歌声再多么的美妙似百灵、似夜莺，始终没有一所学校肯录用他，没有一所单位肯接纳他，他在视力出了问题的同时，心脏也出了问题。

　　一段日子里，柳云在当地的农贸市场租了个摊位卖夜宵，生意红火，有雅兴时他偶尔在大庭广众之下也会高歌一曲，那次他为我接风，清唱一曲“在那桃花盛开的地方”，摊位四周围满了人，直唱得曲高水长，荡气回肠，每到一个高音部就有人用劲鼓掌，最后齐声叫好。他说兄弟这是向你汇报演出呢，再给你来一首“少年壮志不言愁”怎么样。歌声未起，一旁的老太太大喊一声，还让不让做生意呢，这事才告一段落。

五

　　我刚才说了，记忆是会出问题的，被尘封久了的记忆会像屋檐下的蜘网，在风雨的侵蚀下断了许多线索，当然没断的都是牢固的，所以刻骨铭心，一旦复苏，就是春天的野草夏天的山花连绵不绝。

　　我们那有座山叫阴山，城市依山而建，别有情趣。高考后我和柳云从山的侧面一口气爬上顶峰，风大吹得人瑟瑟发抖，越过耳旁的全是树木和野草发出的呜咽。他说兄弟哥看来读大学是没指望了，你还行。我说我也不行。他说你读书不错，怎么不行？我说我想摆摊做小生意赚钱。他就长长叹了一声接着说读书多好，要我就读。第一年我们都没考取，书我们是接着读了。我的性子优柔寡断，虽然当时我不是太想复读，可还是尊重了父母的意见，读就读呗。当时也没想到会考上，在遇到我中学的郝老师后，这样想法才变了，当时心里堵着一口气。填写志愿时，想当一名警察，填的大都是政法口的专业，没想到后来给考取了。

　　生活的过程究竟是什么样的呢？是完整的还是支离破碎的，有时候你正专心致致做一件事，突然被打断了，事后你又继续把它做完，这还叫一件完整的事嘛？或许它的过程已经碎了，只是我们不留神吧，或许过程就是由许多不完整的片段组合而成，所以我现在所说的事都是片断，一些与青春有关联，与自己和他人有关联的片断，它们在我的大脑里生根发芽又长出了许多不曾料到的东西，这些东西塞满了我过往青春。

　　那时，我们会一大早就疯狂地骑着单车从城的北面向南面赶去，因为我们补习的学校在城南，每天早上都是把时间扣得紧紧的。

　　那夜我喝醉了，朋友把我送回家后，用土办法让我在土板上睡了一夜，以后落得个酒后怕冷的毛病。

　　他死于十五年前的那个春天，那时，桃花就要盛开，在一个缤纷的季节里，我们生死两隔。那年的暑假，我没有回家，参加了学校的“重走红军长征路”活动，每天近四十公里的山路，一天天累得我东倒西歪。回来对着宿舍里用胶布贴在墙上的镜子一照，整个一块煤渣！次年春节再回到家乡，这时他离开这个世间已近一年的时间。

　　就在我喝醉的那夜，我的一帮朋友中有一男的，他女朋友是一护士，她当时轻描淡写地说，我知道一男的好像是你的高中同学，在我们医院住了很长时间的院，一天清早，那男的在洗漱间里唱歌，唱得动听极了，病房的人都静静的听着，这时段就快查房了，大伙也都习惯了他每天清晨的演唱，一个个都是他的听众。我们听到他从洗漱间里出来，“咣”的一声，歌声断了。抢救的医生赶来人已经不行了。说罢她又补充了一句：这样的病人我头次遇到，不过他那病也不是什么要命的病，家里要有能力的话，到上海做个心脏搭桥手术即可…

六

　　是的，事后想想他要活下来，是只需要做个手术，在他的心脏那儿放进一根金属的管子就行。可是，现在搭在我们中间的是十余年的时光，是一道回不去的隧道。他回不来，我也回不去。

　　又隔了两年，我约了周姓同学去看他的母亲，买了大包小包的食品。敲了半天的门把隔壁的敲出来了，那人冷冰冰地说：一大早人就出去了。我们托他转交，他犹豫了一会同意了。于是我们离开了那栋阴暗的小楼。

　　这一离开，就再也没有去过。

　　毕业时，因为接收单位的原因，我最后一个离开。每天在不同的时段，看着校车一车车把同学拉走，他们在车窗里挥手，我在车外不知说些什么为好。其中一次走的人最多，我们一个班就走了二十多人，我拉拉这人的手，拉拉那人的手，眼泪不自主地流了下来，湿了我的一只衣袖。

　　（全文完）