天堂上边是西藏

楔子

　　公元2008年1月31日，这个普通的日子同人们从日历牌上一天天撕去的无数个日子一样，没有什么非得载入人类发展史册不可的重大事件发生。这一天在青藏铁路全线通车一周年盛大庆典活动胜利闭幕七个月后蹒跚而至，距离登临珠穆朗玛峰顶采集北京奥运圣火的神圣时刻又还有着一段时间。这一天没有任何新闻媒体报道发生雪崩的不幸消息，更没有某颗行星即将撞击地球的噩耗引起人们极大恐慌。这一天天空依旧蔚蓝如洗，大地依旧银装素裹，冰峰依旧静默耸立，寒风依旧凛冽如刀，部队训练场依旧口令纷飞、吼声如雷。总之，这一天没有显现出任何非同寻常的特殊迹象，多数人次日清晨一睁开眼睛便已想不起这一天发生过的事情，而更多的人根本不会去回忆这个平淡如水的日子——人们普遍习惯于关注现实和向往未来，过度沉缅于逝去的岁月，在很大程度上意味着生理或心理年龄的衰老以及希望的破灭。而农历新春佳节日益临近的脚步声，显然已经敲醒了人们心中蛰伏已久的希望和梦想。所以，除非这一天你享受了遭遇爱情的幸福，或者承受了意外失恋的痛苦，或者突然发现自己购买的那支垃圾股居然破天荒涨停，或者一向自认为业绩良好的公司骤然陷入面临破产的窘境，否则，这个日子真的没有什么值得留恋和回味的东西。

　　但是，对罗一川、尼玛次仁和殷兆宁而言，公元2008年1月31日毫无疑问是个相当特殊的日子。当然，这并不是说他们的生活在这一天发生了与爱情或经济有关的重要事情。作为从军二十多年的老兵，爱情婚姻已经成为他们忙碌而琐碎的日子不可剥离的组成部分，就像知识或者技能，通常情况下，主人不会刻意去考察它是否存在，可它却无时无刻不在影响甚至决定着主人生存的质量和层次。至于经济，那明显不属于职业军人考虑和操控的内容，股市的涨跌以及公司的盈亏，目前都与他们没有直接关系。这一天之所以对他们有着特殊意义，是因为他们的军旅生涯在这一天迈上了一个更高的台阶，军人的荣誉和责任同时对他们施加了更为沉重的份量。

　　这一天上午，在中国人民武装警察部队西藏自治区总队旅级支队之一——阿曲支队礼堂隆重召开的宣布命令大会上，顶着漫天风雪从拉萨艰辛跋涉而来的总队政治委员张忠伟少将，郑重宣布了罗一川、尼玛次仁和殷兆宁等三名同志的任职命令：阿曲支队副支队长罗一川晋升为该支队支队长，由武警上校警衔晋升为大校警衔；阿曲支队政治部主任尼玛次仁晋升为该支队政治委员，由武警上校警衔晋升为大校警衔；阿曲支队参谋长殷兆宁晋升为西藏总队副参谋长，由武警上校警衔晋升为大校警衔。在阿曲支队军乐队吹奏的雄壮军乐声中，总队政治委员张忠伟少将、中共阿曲地区委员会书记刘兴业、阿曲地区行政公署专员多吉才让，分别向罗一川、尼玛次仁和殷兆宁颁授了大校警衔及副师职级别资历章。罗一川、尼玛次仁和殷兆宁神情肃穆，双手接过大校警衔和副师职级别资历章，一齐向后转，一齐抬手向参会官兵行过军礼，一齐迈着铿锵有力的步伐返回原位就坐……

　　宣布命令大会结束后，参会官兵高喊着口令或齐唱着队列歌曲离开了支队机关。三名迈过正团职门坎刚跨入副师职行列的中年警官，把成长进步的喜悦隐藏在别人很难准确感知的内心深处，态度谦恭地礼送地委和行署领导登车离去，再陪同总队政委张忠伟少将来到支队招待所休息，接着便各自回到办公室忙乎自己的工作——很多人发自肺腑地感谢我们祖先的英武神明，就因为我们祖先创造了工作这么个词语！凭心而论，工作这词儿创造得实在太棒，无论私事还是公事，只要进了办公室，都可以称为工作。罗一川一边翻阅报纸一边不厌其烦地用口哨练习着网络歌曲《坐上火车去拉萨》，尼玛次仁呆坐在办公桌前心潮澎湃地想了一箩筐心事，而殷兆宁则默不作声地收拾好自己的东西，提前为即将赴任的支队新任参谋长挪出位置。愉悦和激动从他们厚实的胸腔与故作沉稳的面容下翻涌出来，以芭蕾的姿势在办公室的四面墙壁中间自由舞蹈。这样的工作或者说这样美好心境下的工作，因为具有多年一遇的稀有性而显得妙不可言，弥足珍贵。整个下午，他们都以工作的名义在办公室深沉着，快乐着并思考着。直到下班号音淌满支队机关大院，三人才装作淡定从容的样子，不疾不徐地走出办公大楼。

　　西藏的夜晚如同一群受伤的牦牛，行动相当迟缓。当蓝得像清水洗过一样的天空终于被泼了一层墨汁后，中央一台黄金时段的电视连续剧刚好播放完毕。夜幕下，罗一川和尼玛次仁踩着昏暗的路灯，一同来到殷兆宁家中。刚敲开门，两人便同时向殷兆宁行了军礼，齐声报告：“副参谋长同志，阿曲支队支队长罗一川、政委尼玛次仁前来为您送行，请指示！”

　　殷兆宁还过军礼，神情严肃地作指示：“请稍息！”话音刚落，他猛然伸出双手，左右开弓，当胸就给了罗一川和尼玛次仁一拳，“我操，你俩也太不够意思了吧！本人在阿曲支队革命二三十年，这刚一宣布命令，就被你们下了逐客令。看来真是世风日下，人心不古啊！”

　　罗一川揉着胸，满脸倍受委屈、生不如死的痛苦相：“副参谋长大人啷个刚一升官脾气就见长了哦？上级三令五申严禁打骂体罚部属，你竟敢顶风违纪，先把我和老尼暴力了。我们也就是来反映个情况嘛。你知道我们阿曲支队家底子薄，你这多呆几天呢，就得消耗不少大米。所以，我和老尼代表支队全体官兵及时赶来为你送行。”

　　尼玛次仁嗬嗬嗬地笑着说：“你老不去报道，全总队官兵也不答应嘛，大家都盼着早日接受副参谋长大人的英明领导哩。”

　　殷兆宁哈哈一笑：“瞧你俩说的。我看是你们升了官，压不住兴奋情绪，想来我这儿混几杯酒以示庆贺吧？好嘛，反正咱哥仨很长时间没整了，今天就好好闹上几杯！”说完，便把罗一川和尼玛次仁引进了客厅。

　　其时，客厅里早已摆下一桌丰盛的菜肴，餐桌上还预备了三瓶西藏本土生产的大峡谷酒。

　　罗一川望着满桌酒菜，疑惑地问：“殷副参谋长大设家宴，是要款待某位要人，或者贵客吧？”

　　殷兆宁一边拧着酒瓶盖，一边说：“你们哪位算要人，哪位算贵客？从新兵连一起混到今天，我还不了解你们？掐指一算，就知道你俩今晚一定会来骚扰我老人家。所以嘛，提前准备了薄酒小菜，聊表寸心。来，先把酒满上，老战友，老规矩，每人一瓶，各自打扫门前雪。”

　　罗一川和尼玛次仁相互对视一眼，然后会心一笑。尼玛次仁感慨道：“看来这么多年老战友真没白当啊。副参谋长大人‘四知一跟’的功夫比我这政工干部还要深厚得多嘛。今天这酒——我先说个话啊，一是祝贺我们三个，嘿嘿，升官吧；二是祝愿我们几十年来结下的友谊，像杯中酒一样，时间越长越醇香；这三呢，算是政治酒，我说点套话，也是真心话——希望我们在新的职位上做出新的成绩，对得起组织信任、领导培养、官兵期望，也对得起部队全面建设的需要和自己的良心。来，第一杯，先干了！”

　　是夜，罗一川、尼玛次仁和和殷兆宁三位新任副师职干部都抛开了平日在官兵面前保持的衿持和风度，放开酒量尽兴畅饮，直喝得面红耳赤，步履摇晃，三瓶酒很快见了底。倒满最后一杯时，殷兆宁打了一个酣畅淋漓的酒嗝，直着一双红眼说：“在阿曲呆了二十多年，这一到总队司令部任职，回来的机会相对就少了。这杯酒，敬所有把命丢在了阿曲高原的兄弟！”

　　三人恭恭敬敬地弯下腰，把满满一杯白酒缓缓倾洒在地，敬献那些将灵魂和肉体一同留在阿曲这片高天厚土的战友。尼玛次仁放下酒杯，轻声道：“老殷，你后天就和张政委一起上总队了。明天，我和老罗陪你去向牺牲的战友们告个别吧。”

　　殷兆宁点了点头：“其实，我真舍不得离开他们啊。在阿曲，我能感到自己是同他们守在一起的，这一走，离他们就远了，心里也变空了。”说着，殷兆宁眼中便有了泪光。他仰起头，闭上眼，沉默了半天，然后对罗一川和尼玛次仁说，“时间不早了，都休息吧。明天，我们一起去看他们……”

　　次日上午，雪花漫卷，风声呜咽。罗一川、尼玛次仁和殷兆宁身着崭新的07式武警冬常服，肩扛大校警衔，胸佩副师职级别资历章，均以左手拎一礼品袋，默默走出支队公寓房师团职楼，在风雪中站定，相互对视一眼，彼此点了点头，便踏着积雪一同走向车库。

　　两分钟后，一辆丰田4500越野车缓缓驶出阿曲支队机关大门，穿过弥漫着迎接新春的热闹喜庆气氛的阿曲镇大街，沿着两旁已经挂满各色彩旗和灯笼的马路，向镇外驶去。雪花纷纷飘落下来，雨刮器忙碌地擦拭着挡风玻璃，犹如明星演唱会观众席上随着歌声左右摇晃的手臂。透过挡风玻璃望出去，丰田4500前方是一条冰雪覆盖的土路，一直向着白雪皑皑的远山延伸。

　　趟过冰河，越过雪山，丰田4500如同飘游在大海里的一叶小舟，在冰雪世界中晃晃悠悠地辗着一路泥泞艰难行进，一个多小时后，终于在一座矗立于冰天雪地中的石牌坊前停了下来。

　　车门打开，罗一川、尼玛次仁和殷兆宁鱼贯而下。罗一川拎着三只礼品袋，尼玛次仁手提一把军用铁锹和两只条帚，殷兆宁则捧着一篮鲜花。

　　驻足石牌坊前，三人不约而同地将目光望向镌刻在牌坊上端的几个大字：中国人民武装警察部队西藏阿曲地区壮士陵园——之所以叫壮士陵园而不叫烈士陵园，说明躺在里边的不全是烈士。牌坊两侧，是一副楷书挽联：“冰雪有情，伴忠骨永垂不朽；群山无言，铸丰碑万古流芳。”除刻字之处外，整个牌坊几乎全部挂满或新或旧的洁白哈达。从牌坊两端斜拉下去的无数五彩经幡，是这片白得耀眼的天地中惟一的彩色。所有的哈达和经幡，都是驻地藏族群众悬挂上去的，它们迎着雪风猎猎飘扬，像在吟唱一首天籁颂歌。

　　“弟兄们，哥儿几个看你们来了。”良久，殷兆宁对着旷野深处一声呐喊，然后踩着一地叽叽嘎嘎的积雪，率先穿过牌坊，缓步走近一群整齐排列的雪堆。

　　罗一川和尼玛次仁紧随殷兆宁之后，也走近这群雪堆。

　　雪堆纵为一条直线，横成一块钢板，如同阅兵场上一座无声的威武方阵。

　　罗一川和殷兆宁分别把礼品袋和花篮轻轻放在雪地上，接过尼玛次仁手中的条帚，待尼玛次仁用铁锹铲除雪堆表面的积雪后，便以条帚作进一步清扫。

　　渐渐地，雪地上露出一群褐色坟堆。每座坟前均有一座石碑，默默述说着亡者的姓名、籍贯、生卒年月和简要生平事迹。

　　殷兆宁把花篮放在坟堆前方一块平台上，便和罗一川、尼玛次仁一起，打开礼品袋，取出三瓶茅台酒、三条中华烟、三块牦牛肉、三碗腊肉香肠、三盘水果，一一放置在花篮左侧。

　　“弟兄们，我老殷向大家辞行来了。”殷兆宁伫立在平台上，像站在队列前一样面对坟堆，“和大家一起相守，长的二十来年了，短的也有好几个月。兄弟间的感情都在这儿，我胸口，藏着的。虽然离开阿曲了，但无论我去哪儿，都会记得我们同甘共苦、并肩战斗的每一个细节。我老殷和大家留在阿曲的笑声、哭声、歌声、口令声、呐喊声，下辈子也忘不掉！”殷兆宁弯下腰，拿起茅台酒，继续说道：“今天，我和老罗、老尼一起来看大家，同时给大家拜年，请大家大口喝酒、大口吃肉、大口吸烟！”说完，他蹲下身，把三瓶茅台酒全部倾洒在那堆香烟和肉制品上。

　　这时候，牌坊那端突然传来一阵汽车喇叭声。循声望去，竟是支队两名副职陪同总队张忠伟政委和地委行署领导赶了过来。罗一川等三人连忙提臂迈腿跑上前去，向张政委敬礼，正准备报告，张政委摆了摆手，兀自走向坟前平台。张政委举起手，向着坟堆中的英灵庄重地敬了军礼。两名支队副职和地委行署领导把带来的祭品也放在了平台前端，有烟酒、哈达、香草，甚至还有两件藏式皮袍——行署专员多吉才让解释说，那是他下基层检查工作时，东嘎村的藏族群众托他带上来献给武警壮士的，“那一年抗雪救灾，为给村里的老百姓运送救灾物资，牺牲了两名战士。老百姓说，这么冷的天，决不能让他们的救命恩人在地下受冻。”

　　张政委感动地说：“为人民群众做点力所能及的小事情，是我们份内的工作。人民群众这么看重我们，对部队是莫大的鞭策和鼓励啊！”

　　地委书记刘兴业面向墓群深深地鞠了一躬，然后抬起头，动情地说：“政委，部队做的哪是小事情啊？瞧瞧这些长眠在雪域高原的武警官兵，为了建设平安阿曲、和谐阿曲、小康阿曲，连命都献出来了，这是何等的胸怀和精神！在这里，我很负责任地说句话：阿曲支队是我们地委行署靠得住、用得上的过硬部队，是我们维稳处突和促进经济发展的‘王牌’。有他们在，地委行署和阿曲地区几十万农牧民群众永远放心！”

　　张政委回过头，看着罗一川和尼玛次仁，语重心长地说：“地委行署对你们评价很高啊，说明支队工作是有成绩的嘛。但是，你们不能翘尾巴。新官上任，要在地委行署的正确领导下，弘扬牺牲奉献精神，克服困难，多谋善断，扎实打基础，精细抓落实，实现部队全面建设健康、协调发展，进一步加强和改进执勤、维稳工作，让地委行署和阿曲人民更加放心，更加满意。”

　　罗一川和尼玛次仁昂首挺胸，异口同声地表着决心：“请政委和地委行署领导放心，我们一定努力工作，不负厚望！”

　　张政委满意地点着头：“嗯，态度有了，接下来要看你们的行动。这几年，阿曲支队全面建设和完成任务的势头都不错，你们的目标不是保持，应该定在创新和发展上。要像这些烈士、壮士，不惮于牺牲一切、奉献一切。当然，我说的只是学习他们的精神。牢固树立以人为本理念，首要的是保证官兵生命安全和身体健康。除非执行特殊任务非牺牲不可，否则，我不希望这里再添新坟！”

　　罗一川和尼玛次仁再次立正：“明白了，政委。”

　　张政委将目光重新放到墓群中，既像是自言自语，又像是告诫大家，说：“记住这些英烈吧，不管岁月怎么改变，时代怎么发展，我们都没有权利忘记他们！”说完，他脱下大檐帽，低下头，向亡灵们默哀致敬。

　　张政委身后，在场的所有人都跟着默哀。一阵疾风呼啸而来，棉团似的雪花纷纷飘落，大家身上很快披满了白雪。

　　默哀完毕，张政委低声喝道：“取酒！”罗一川赶紧上前，拿起一瓶未开的酒，拧开盖子，双手递给张政委。张政委接过酒瓶，右手平举向前，酒瓶微倾，醇香的白酒便化成一道水柱，急不可待地投向地面那堆祭品的怀抱。

　　“敬你们上好的酒，走你们未走完的路。”扔掉酒瓶，张政委指了指地上的祭品，“这些东西，都烧给他们吧。”

　　罗一川急忙掏出打火机，但因为高原缺氧和狂风劲吹，掀了半天也没打燃。

　　殷兆宁和尼玛次仁见状，立即围拢过来，用大衣挡住狂风，小心翼翼地护卫着打火机。打火机好不容易有了火苗，罗一川慢慢将火移向浇满酒精的祭品。

　　堆放在地的香烟、哈达、香草和那两件藏式皮袍立即燃烧起来，连同那些肉制品上，也晃动着熊熊的火焰。

　　大家默默凝视着燃烧的祭品，火光映红了所有的面孔。

　　殷兆宁、罗一川和尼玛次仁蹲在火堆前，三张黝黑的面孔红得有些发亮，他们肩上的大校警衔和胸前的副师职干部资历章也发出耀眼的赤红。远处，一阵悠扬的牧歌传来，随着火光一道，在雪风里摇曳飘荡。火光中，罗一川、尼玛次仁和殷兆宁，当然，也许还有其他人，都仿制看到了躺在坟堆里那些战友的音容笑貌，也看到了当年发生在那些战友和自己身上的故事，就像——他们正面对着一道电影屏幕一样……