第一节

　　如果不是农忙季节，归还村总是在傍晚时分，才在村中央的小十字街口形成一个不大的集市。小商贩大多是本村的人，他们通常在早晨五六点钟时，蹬着三轮车到离村十几里的镇上，批发来点心、蔬菜、熟食、水果什么的；到下午天气凉爽之后，便在十字街口的石灰路两旁设上小小的摊位，等于除了种地之外，多了份第二职业，每天给家里添上十块八块的零用钱，也算是没事找点事情做，不然闲着也是闲着。也有一两个外村来的商贩，他们就比较专业了，开着个头挺大的农用三马车，装着满满的一马槽子各种货品。三马车既是他们的运输工具，也是仓库，还是商店或者说是柜台，到了一处合适的地方，就顺手把车一停，打开后车帮就卖货，又方便又轻松。日头渐渐西沉的时候，女人们都从家里走出来，在小集上选购各自的需要。一时间也熙熙攘攘的，虽称不上繁华，倒也给平静的小村添了份活气。

　　小芙便在此时抱着女儿走出家门，和大家一起凑凑热闹。本村的人都是相熟的，见了小芙点点头就过去了。偶尔有几个外村的小贩守在自己的三马车摊位前，见一个身影走近自己，便要吆喝几声：“哎，大姐，看看我的鸭梨多新鲜。”抬头看到了小芙的脸，却不免心里一跳，脸色带了惊讶。每每遇到这种情况，小芙总要低下头去，从小贩的眼前走过，只留下那双冲着她背影发呆的眼睛。小芙知道她的身材依旧婀娜，即便穿着宽衣肥裤，还是能显露出北方女人少有的错落有致。她已能平和地对待那些带了疑问的目光，怀中女儿那粉嫩的小脸，让她感到心里很踏实。

　　二根是个老实人，干活肯出力，如今就在不远的另一个村里，给一家水洗毛巾厂烧锅炉。工厂是舅舅家和别人合股开的，在工资上对二根不错，一个月十张大红边，虽不算高收入，但对于自己种粮食吃、自己种棉花穿的农村家庭来说，蛮宽裕了。两个人只有一个十个月大的女儿，花销也不大，小芙对现在的自己很满意。

　　小芙的口音带了浓重的南方气息，刚开始她一说话，二根总是傻笑，说她说话真像港台电视剧女主角的声音。小芙便问：“你不喜欢？”二根忙说：“喜欢，好听，显得洋气。”小芙便也笑了。二根不嫌弃她，从心底就能感觉得出来。二根是个好人。

　　有时候小芙从梦中惊醒，猛得坐起来，呆怔一阵便捂着脸嘤嘤地哭。二根也被吵醒了，扶着她的肩膀问：“又梦见竹林了？”小芙又点头。再问：“又梦见流水的小河了？”再点头。二根不把“小溪”叫“小溪”，他说“流水的小河。”二根文化不高，只上了小学二年级。说“小溪”时有点大舌头，还在齿缝间漏气，把“溪”常念成“修”，于是他渐渐便不说这个字了。有时，二根唠叨着说：“你们的老家那么好看，还真想去看看。”小芙就瞪他，唬得二根赶忙闭嘴。“睡吧，睡吧，再多做个好梦就又回家了。”二根说。

　　小芙想，也许永远都回不去了。竹林、松树、小溪、瀑布在梦里真真的。她最喜欢山间缤纷的野花，十五六岁的小女孩知道爱美了，每天总要摘几朵，各种颜色的，插在鬓角上。那时候留着粗粗的齐腰辫，细细的腰肢只有一扎多粗，而胸前却高高的耸立着两陀秀峰。那时候，脸蛋是粉白的，又弯、又长、又细的眉毛衬着一对黑葡萄似的杏眼。小芙的鼻子好漂亮啊，就像古书上说的一样“鼻如悬胆”。小芙是小小的薄嘴唇，嘴角微微上翘着，好像永远在微笑着。小芙就像家乡的山水一样，清灵灵的，水汪汪的。

　　小芙的女儿总是醒得很早，跟自己小的时候一样，一醒来就睁大眼睛四处看。听自己的妈妈说，小芙也是生来就好奇心重，不会说话时，就爱看院里的大公鸡、檐角上挂的红辣椒、蓝天上飘过的白云，大了点就爱乱跑，爱追着妈妈问问题：“竹子为什么不开花呀？”“小溪里的水为什么总流不完呀？”妈妈被问烦了，就骂她：“小多事婆。”小芙现在想起来，很恨自己的秉性太好奇。她盼着自己的女儿不是个多事婆，跟二根一样，即使憨点、闷点，却也少生许多事端。

　　有时，派出所的石所长会到家里来。小芙就忙不迭地倒水沏茶。有二根在家时，她就张罗着买菜打酒。石所总是乐呵呵地摆手：“不用忙了不用忙了，马上走马上走。”说完话，他也不马上走，还要伸出手来，摸摸小芙女儿的嫩脸，然后说：“二根，你好有福气啊！你女儿可是个小美人胚子，长大了恐怕十里八乡的姑娘们都比不过哩。”二根便又憨笑。这几年石所长帮助小芙不少，虽说小芙的刑期早已满了，不用他总跑来让小芙在“监外执行人员调查登记表”上摁红手印了，但只要一来归还村办事，还是要到小芙家看看。他把小芙当自己的孩子了，可怜这个外乡女子，有什么能帮忙的，他都尽力去办。小芙想，石警察真是个大好人，以后有机会的话，一定要好好报答他。

　　早晨起来，小芙从不照镜子，在脸盆上接好水，随意地用手在脸上胡噜几把，便草草地擦脸。小芙也不用化妆品、护肤品，她不想碰到脸上长长的疤痕。偶尔女儿乱抓的小手摸到那条从鼻翼到耳根的紫疤时，小芙就感到心里一阵麻麻地疼，直透心胸。