人似一粒草籽

第1章

　　人活在这个世上如同一粒花草的种籽，一阵风。一场雨，说不定带到哪里，或是沃土，或是贫薄之地，只要有阳光。雨水，就会顽强地生存下来，就会开花。结果。而因土壤的差别，阳光。雨水多少，就会结出瘦小。或是硕大的果实。人也与草籽一样，在这个茫茫苍苍的世界上，随着形势变化，不定落在何处。何家，随其出生的家庭不同，成长的过程也不一样，这样就有了千差万别，出现了一幕一幕不同的生活场景，好似万花筒那样地千变万化。

　　这样的生活也像是一座旋转的大舞台，大得如同地球那样地不停地旋转，从而出现了一幕一幕的戏剧，有喜剧。有悲剧，还有恶作剧。而那些演出的人物，不论是扭转乾坤，还是摇旗呐喊的，你上场来我下台，无休无止，永远不会停息。

　　哪么这个舞台上究竟谁是编导？有说是神，有说是佛，有说是上帝，也有说是你自己，众说纷纭，可是因为谁也没有亲眼见过这位编导的面，谁也说不出个所以然来，于是，这个问题成了千古之谜，谁也解释不清。说不透彻，道不出个令人信服的道理。不过，从我们的家世，这些年来风风雨雨的经历来看，认真地想一想，或许还能悟出一点儿头绪来。

　　我没有见过爷爷，只是听我姑姑说过，我们陈家的老祖宗是四川巴县人氏，因为那里是穷山恶水。平地极少，属于偏僻的地方，遇上天旱水涝，坡地打不下粮食，全家就得喝西北风。元末，又遇上兵荒马乱，那饥馑生活雪上加霜，老祖宗眼看着死守故土，实在是活不下去了，便携带全家老小，逃难来到了山西清源县的东于村落户。从那时候起，十几代人就在东于务农为生。这些老前辈们尽管负出过千辛万苦的劳作，可也没有过上个温饱日子。到了明代万历年间，祖先陈谨对大儿。二儿子说：你俩出外闯荡去哇，咱们家在东于又种了好几辈子庄稼了，也没有改变了门风，脱掉穷帽子。你俩到了外地谋生时，头脑一定要灵活些，光靠作务庄稼永远翻不了身，看到甚能赚钱就干甚。

　　哥俩离开东于，没敢远走，去了邻近县份交城的义望。坡底等地。我们是三门中的，仍留在东于务农，一直到了民国年间，陈家“继”字辈看到在东于，一年到头，累死累活地作务庄稼也填不饱肚子。我爷爷陈继光也出来闯荡了，移居到了蒿泊（高白）西头。

　　这里当年是一片临近边山的沼泽地，蒿草丛生，水泊遍地，是开荒种地的理想地方，于是定下心来，想从这里另寻出路，发家致富。

　　爷爷是个硬汉子，不信自己生下来就是穷命，领着我三爷。四爷在村西临近边山的河滩里面，每天顶着星星上地，披着月亮回家，熬着日头干活儿，饥一顿饱一顿的，硬是靠着一双手，刨出了十五亩荒地。不料第二年方山口子里山洪暴发，种下得高梁。玉茭全都让洪水漂走了。可他老人家不服气，又在地里种了好多的菓木树，一来固土保墒，二来可以在菓木树下面种植庄稼，经过几年的精心作务，终于有了好的收成。打下的粮食虽然不多，但也迁就的填饱一家人的肚子了。他看到做买卖有利，到了秋天，将摘下大枣。菓子。梨儿。李子……亲自担到清徐。交城等地出卖，然后从这些地方贩回村里人们需要的生活必需品，诸如布匹。纸张。油。盐。酱。醋……开了个小小的杂货铺。

　　老弟兄们互相帮助，我四爷也开了不少的荒地。后来，他看到种洋烟利大，便专心种植罂粟，没几年就成家立业了。我三爷留恋贩买货物，不肯下功夫种地，热衷于经商，一心赚钱，顾不上娶妻生子，成天的在外闯荡。

　　那个时候，军阀混战，社会没有法制，处于动荡不安的状态，村子里出了不少的赖小子。这些人游手好闲。好吃懒做。有个赖小子成天到爷爷的杂货铺佘酒，到了年底竟然欠了一百六。七十斤的酒钱。爷爷摧他付款，可这小子欺我家是外来户，不但不给，反而倒咬一口，说我家开荒种的那十五亩地是他家的地皮，要是拿这地皮作价的话，还倒欠他一百二十块白洋哩。爷爷看他耍赖，向他要地契。他说那块地皮是他最早划了圈子，准备开荒的。爷爷当然不服，逼他付酒钱。这小子恼羞成怒，挥起酒瓶打了过来，看到我爷爷头破血流昏死过去，扔掉瓶子扬长而去。到了腊月二十三，这小子又带了几个同伙，登门讨要一百二十块白洋。我家那里能有哪么多的大洋？权打把铺子变卖了也不值那么多的钱，跟他讲理吧，那些同伙齐口证明：当初圈地时他们在场。爷爷气得破口大骂：活诳人。无赖！赖小子一起上手又将爷爷打得昏死过去，一哄而上，把铺子里的货物抢了个馨光。

　　爷爷上告县衙，那个时候是天下衙门朝南开，有理无钱别进来。县太爷久拖不办案——等我家送礼花钱嘞。爷爷当时就靠铺子赚钱，铺子没了货，哪里还有钱打点官司？气得大病了一场。

　　我三爷是个火汉，一天夜里，守在村边，看到那赖小子喝得酒醉汹汹走来，拿着麻袋从后面扑了上去，猛地扣在那家伙头上，痛打一阵，提起麻袋，背到村外，拴了一块石头，咕咚一声，丢进了井里面。第二天他就远走高飞了。后来捎回信说是去了奉天（沈阳）。那个时候，我们村里的人实在活不下去了，就去走江湖闯关东。当时清徐的人在那里制醋做酱的多，光奉天就有十几家嘞。从信中得知我三爷这些年来一直跑买卖，攒下一笔钱，早就想到奉天另谋出路了。那个年代，军阀割据，即便杀了人有了命案，一出山海关就没事了。那是张作霖的天下，土皇帝闫锡山无权过问。

　　爷爷经过这样的打击，还是不认穷命，将那十五亩菓木园地租出去三年，又贩回不少的杂货，掛出个横篇《福聚源》，一心一意地专营买卖。听到人称“陈掌柜”，走起路来，居然也迈起了八字步子，好像甩脱了“受苦人”的称呼——有些飘飘然了。从那以后，省吃险用，积攒了好多的票子，思谋着扩大业务，好做个名符其实的商人，不想再跟泥土圪塔打交道了。

　　可是好梦不长，民国十九年春天神洲大地上暴发了“中原大战”，闫锡山。冯玉祥。李宗仁联合起来跟蒋介石在河南展开了激烈的交战。土皇帝闫锡山为了支付军费，先是加重苛捐杂税，竟然征收开人头税。后来又滥发钞票，嫁祸于民。本来前几年山西省银行滥发的晋钞就不值钱了，老百姓说那是“大讨债”。而这次“二讨债”滥发的数额更多，晋钞贬值，引起了物价急剧上涨，一大把钞票买不到一斤小米，搞得老百姓叫苦连天。当时，钞票毛得像清明节烧得鬼票那样的不值钱，村里的婆姨们竟用晋钞粘贴成“纸薄栏”放针线。顶针使用。可怜我爷爷积攒下哪么多的钞票？竟然买不到一斗红高梁，只好跌拍了杂货铺。到头来，还欠下一屁股饥荒。《福聚源》变成“祸起源”了。一夜之间变成了穷光蛋，锅舍没有半年的口粮，气得病倒在炕上，流着泪长吁短叹：“谋事在人成事在天，好命苦啊！”自此，蓝了心，认为生就的穷命，再不提发家致富改变门风的事了。

　　后来，爷爷为了还饥荒，把小铺子里栏柜摆设也变卖了；为了填饱肚子，将我大姑嫁了出去；还把我二伯过继给了亲戚家。然后，又带领我父亲扛起镢头，在蒿泊的南头河槽地里，又干起了老营生——开荒种地。那时我父亲已十八岁了，前些年粘了开杂货铺的光，断断续续地读完了高小。他是个书迷，以前除了帮着经营铺子里的买卖，一有空闲时间就捧着书本看。这时乍一拿起镢头，刨那污泥草根，哪能吃下那种苦头？没几天就累得爬下了，可是看到爷爷不要命地刨地，生怕累出病来，没了主心骨，这个家就散板了，于是咬着牙关，也豁出命来上地。

　　父子二人起早搭黑，好不容易开出一片荒地，眼看着锅舍就揭不开锅盖了。当时，正巧邻家有位闯关东的商人探完家回奉天，爷爷为了省下粮食养活全家，打发我父亲跟那商人投奔我三爷去：“你也不小了，也该出外闹活项了。找见你三伯，让他给找个店铺，站栏柜去哇。”一再叮咛：“出外闯荡，要处人，要掏良心，要诚实，要讲忠义。”叹了口气：“能不能出息了？那就看你的命了。”

　　父亲读了那么多的书，早就厌恶开荒种地，心思早就飞奔到外面的世界了，听说要去关外，满脑子想得是高梁。大豆。原始森林，高楼大厦……心想凭着年青力壮，又有文化，还愁弄不下一碗饭吃？

　　那时，我三爷住在奉天皇姑屯兴隆街永恒里，当年在乡亲们的帮助下，给一家醋坊跑腿儿送货。每天用自行车带上两个大醋桶给小杂货铺子推去，早出晚归，十分的辛苦。他娶得是个山东姑娘，两口子住在一间小房子里面。奉天的天气比我们家乡异常的冷，晚上我父亲挨着我三爷睡在热坑上，我三爷的那边是我三奶奶，起来解手儿都不方便。我父亲常是憋到二日天明，赶快起来开门，谁知风门冻得结冰了，半天也拉不开，使劲开哇，又怕弄出响声惊醒我三爷。好哉，我三奶奶是个开通的人，连忙穿上衣裳，蹑手蹑足地提上荼壶，缓缓地朝门缝里冲热水，等到冰消了，方能开门出去上茅房。

　　直到此时我父亲方才醒悟：这儿不能久住，等到太阳出来就上街找工作。那个时候，一个外省人，人生地不熟，买卖字号家哪肯接受？父亲穿着那身从老家带来的棉袄。棉裤，哪里抵得住北国的严寒？找了半个月也没找到个门路，到黑夜回来时冻得浑身发抖。两脚麻木，面色发青，愁得直流泪……

　　三爷给我父亲找不下店铺，也不嫌我父亲，高梁米。棒子面。山东大煎饼管饱吃，劝他说：慢慢找哇，唉，出门难啊！我三奶奶也没怨言，说你比俺家强哩，俺们从山东老家是讨吃要饭来的，一家人黑夜挤在饭店的炉坑前面睡觉，常常冻醒，冻得像个冰棍子儿似的，在地上跳蹬上半天才能缓过气儿来。

　　直到此时我父亲才体会到那句“好出门不如歹在家”，真想插上翅膀飞回老家。蒿泊虽然是个小镇，可是出来回的都是熟人，尤其是西村的，不论是老的还是小的，差不多都能唤上名儿来，见了面问寒问暖的，最不关熟的，也要点头笑笑，尤其那些从小儿玩耍大的，那些同学就更亲热了，常常聚在一起，东家长来西家短，聊上半天。心里头感到暖融融的。可在这个大城市里，人海茫茫，你来我往，都是陌生的面孔，冷若冰霜，看到你穿着单薄。破烂，往往是瞥来轻蔑的一眼，甚至离得你远远的，光害怕丢了钱包，根本没有一点儿人情味儿，顿时感到透心凉，使得那本来就冰冷的身体，直打冷颤。

　　说是不出门哇，我三爷整天的送货出门，家里就只有我三奶奶一人，虽然大一辈，可她年纪只不过大几岁，彼此之间没有共同语言，实在别扭，哪里像在老家父母。弟妹那样的亲热？竟管外面天寒地冻，也愿到大街上游荡，何况，还想找个工作嘞。

　　那时候出门谋事难哪，闯关东闯不过去就是死路一条，怪不的，有好些人一走没回家。看来不是饿死就是冻死了。那能回家的，是极少数，是闯出名堂的。唉，当初怎的就没考虑到这些情况？说是回老家吧？那有哪么多的钱坐火车。汽车？愁得我父亲呀，整天的愁眉苦脸，唉声叹气。

　　一天，他在日本站碰见一位，也是找工作的，名叫李子经。说工作倒是有，可是没有大字号做铺保，老板不敢用，因此至今他也没有找到：“像你们外地人，没有硬门子那就更难了。”

　　“甚的铺保？”

　　“一是大字号；二是老板认识的。缺一项也不用。”

　　我父亲听得瞪了眼，字号倒是有老乡开得醋坊，可那不是大字号。何况，这些外来的掌柜，会不会跟人家用人的老板认识？一时，愁得没了信心，索性坐在一旁不去找了。李子经说：“小兄弟，不用找铺保的，倒是有，那就要看你有没有勇气了……”

　　“甚的营干？”

　　“我想当兵去——你要愿意，咱们就去北大营报名去。”

　　“这……我得跟我三叔商量商量。”

　　我三爷训斥：“好铁不打钉，好人不当兵——你现在又不是没饭吃。这事我做不了主，得和你爹商量——不要瞎想了，慢慢找哇。”就没敢去报名。李子经的父母也不同意儿子去北大营。两人只好相跟上到处找工作，整天得在那大街上游荡。从那以后两人竟然成了同病相怜的好朋友。