爱如无家可归的蚂蚁

　　你不要相信现在有这样的故事。

　　——作者特注

　　今天下午我就去接女朋友。记得今天是星期五的下午。

　　我早早地处理完一些工作，就往车站走，接我的女朋友。我总觉得这个双休日是专门为我和女朋友安排的。想到这，我心里倏地涌起一股激流，很热，温度大约在60摄氏度左右。这个星期，比前些时候的情绪稍好一些，此时，情绪已进入最好的时刻。我知道，这个星期五的下午女朋友要来，心里总有那么一点儿温温的涌动，因此精神上似乎有所改善。这个星期，不论是做工作上的事，还是做自己的事，问题都出得少一些，挨的批评也少一些。像以往，总是把8点钟当成9点钟或者把9点钟当成8点钟，上班不是早到一个小时就是迟到一个小时，挨批评的事就非我莫属；还有，比如总是把一些关键性的字写错，把一些重要的数目写错，以至于影响到国家统计的准确性；还有，特别是喜欢丟三落四，把一些重要情况忘了汇报，或把一些重要的事情忘了办，总是误事，包括自己的事，于是吃亏的事总是非我莫属。

　　我的女朋友是比较漂亮的，完全可以说她很美。我当然很爱她，但我并不为此而十分高兴，她离我还有很远的距离。她在一个乡镇上工作。我知道我很难把她调到城里来。我们已经谈恋爱三年多了，但还不能结婚，当然也未能同居，现在在城里结个婚很不容易，我没什么钱。我曾经提出过简单结婚的事，在这城里也有简单结婚的。结婚证一拿就睡觉。她也同意简单结婚，婚后再一起置东西，结婚关键还是要有人，这我们不缺。当然最根本的还是要有爱。可是她提出了一个简单而复杂的条件，就是将她调到城里来工作，差一点的单位也可以，只要能和我在一座城里。

　　现在还只有三点半钟，要说还很早。我估计女朋友最早也要五点钟才能到达。我想早点去接她。我的心已经跑到了她身边，在办公室是坐不住了。

　　我有一个喜欢主动与人打招呼的习惯。我总是觉得见了熟人哪怕不知道姓名，不打个招呼也不好，怕别人有看法，怕得罪了他或她。出门不远我就见到了一个我觉得很熟的人。我马上就和她打招呼。

　　她走得很匆忙。我便紧紧跟了上去。我觉得她那样子太熟悉了。可我又一时想不起她的名字。我使劲地回想，想她究竟叫什么名字呢？我为老想不起她的名字而憋闷难受。

　　她可能见我紧跟在她身旁，稍转过面扫了我一眼。我没来得及看清她眼神的色彩，我只着实感觉到脸上被什么刷了一下，就如竹要那么刷了一下。但就在她转过脸时，我进一步认识了这张脸，我觉得这张脸太熟悉了，我有点坚信了，她肯定和我同过学。对，是同学！那么是初中的同学还是高中的同学？我进一步缩小范围，可能是高中同学，如果是初中同学，那一定是老乡，我会叫出名字的。这时我就隐约回想起一些同学时的细节来。我就很想和她打个招呼，叫声老同学。我用力鼓起勇气，可勇气始终不太足。这时我忽然感觉到她似乎笑了一下，确实笑了一下。于是我忘记一切地也笑了，并友好地说：

　　“你上哪儿去？”

　　她朝我转一下脸，这时的脸没丝儿笑意，好像还有些严肃，说道：

　　“你是谁？”

　　我友好地笑着说：“我们是老同学呢！”

　　她望着前面。前面是大街。她没有答话。

　　“真的，我们是老同学！”我友好地坚持说。

　　她望着大街。大街很繁华。她甩过来一句：

　　“你认错了。”

　　我说：“没认错，我们是高中同学，我记起来了。青春时期的记忆力是很强的。那时，你就坐在我后面。我还记得，你经常用笔戳我臂膀和背脊，说哎，当然并不是和我嬉戏，你是要我给你讲题目或者是不懂的地方，我就经常转过身去给你讲。可能是由于这，你对我很好，还送给我一些小东西，有时也给我一些什么小吃货儿，我至今还保存有你给你的笔记本……”我说得很带感情色彩，友好地充满期望地望着她，等着她回答。

　　可她仍然望着前面大街，脸态平静、泰然，我感觉到她好像根本没有听进我的话，或者根本没把我的话放在心上。我想她肯定是有什么急事。这不怪她。我想她不答话也许是默认了，不答话是因为她有更重要的事，譬如什么亲人病危或是正在医院抢救，或是在什么地方遇到了车祸，或是被抢了，被杀了，这都是很可能的事，现在的确有些混乱，像是神经都出了毛病，秩序太坏，人人都在为钱而奋斗拼搏，要钱不要命，要钱不要其他。再就是，她不理我是无声胜有声呢。这么一想，我不仅是原谅了她，而且还生出了一片同情心。因而我仍然紧跟在她身旁，仿佛是她的丈夫或是同伴，向前走着，一心一意要为她帮什么忙的。我已经有一种不能不为她帮点的情感冲动。

　　现在我完全确认她就是她，就是曾坐在我身后的同学，常常用笔戳我背脊或臂膀的那个她。我甚至还回忆起了她的大概名字，虽然不很准确。我有点为这恼火的记忆力而恼火而内疚。因而我仍然不敢冒昧叫出她的大名。在我此时的内心，总是被那些隐约的回忆所占领。由于我们的接触频繁，由于我们的纯洁友爱，我们各自心底确实萌生了一种不一般的情感，以及幻景。我总是希望她戳我的背脊或臂膀，我宁愿耽误自己的学习而帮助她。我也感觉到，她许多时候戳我背脊臂膀并没什么了不起的事情，而就是想戳戳我，想和我说话。我甚至感觉她有时是装着不懂，而要故意“打搅”我一下，让我转过身去和她说话。我常常给她讲题时，她的眼睛并没望着书本和我运算的笔，而是望着我的脸上，我微微感觉到脸上有温柔的少女眼珠滚动……后来，一有机会她就和我在一起，一有机会我也和她到一起，说些学习方面或者并不是学习方面的话儿。老实说，这时我心里已经很爱她，很离不开她，但我丝毫没对她说出一个关于爱的字眼。只是希望她常常在背后戳我。她也没对我说一个关于爱的字眼，但我心里已经感觉到她的心情和我一样。听书上说，是小说里说的，爱，是不能说出来的，爱，只能通过心灵感应，真正的爱，是沉默于心灵的。等等。

　　回想起我和女朋友的恋爱，三年多了，我们双方都并没说出什么我爱你之类的话语。但我们也很随便的谈到了结婚的事，并且我们也多次商量过同居的事。只是我一时毫无能耐将她调进城里，她便没有答应结婚或同居的事。我当然很想结婚，我的年纪已经不小了。在这座城市里，我也和几个姑娘谈过或者说恋爱过，但总是不几天就冷了，就形同路人了，仿佛我从没认识过她们，她们从没认识过我，连陌生的售货员都不如。再陌生的售货员她或许还能对你微笑一下，你也会对她微笑一下，后来我似乎对爱情就冷却了。但谁知道一个偶然的机会，我认识并发现了现在我的女朋友。她叫英儿，这是爱称。她喜欢我叫她英儿。她当然不知道顾城诗人与妻子谢华一起创作的那个“英儿”。其实我 并没读过《英儿》，一直没买到这本书，是顾城悲剧出现后在报上看到的那么个名字。我当然也不知其真实的内幕和小说故事的内幕。我只觉得英儿这名字好，我并不知其人。我并不喜欢文学，也并不想去知晓文学中人。不过我可能是偏执或偏颇地以为，顾城要是不遇上英儿也许不会出现那个悲剧。但我喜欢英儿这个名字。因此她说她叫英子，我马上就说我叫你英儿好吗？她双手一拍，笑了，高兴地说，好！英儿好！英儿好，我喜欢，你真会取名儿。其实我完全是在欺世盗名。但我没有说出我知道世界上早就出了一个英儿。她一定不知道，她仅仅在一个小小的乡镇上工作，她也根本不喜欢文学，她甚至什么书也不看。她说过，书都是骗人的。我说也不一定，许多书是非常深刻的深奥的。她说，这世界上你什么都不认识为好。我大吃一惊，毫没想到这位乡镇女子竟然懂得如此的偏执哲学或者说深奥哲理。不料，她很不一般。但我又总是感觉她很纯，至少现在很纯。于是我就有快点结婚的想法。我怕夜长梦多。回想起来，她也有过几次失约，害得我到车站去接了两天，等了两天没等到。但后来她来信解释了，我无法不相信。一次是她母亲病了；一次是她弟弟出了车祸，一次是她家里被盗。每次接信后我都回了信的。信写得很真诚，充满无限同情。

　　但我相信她今天不会失约。

　　现在是三点五十分，时间还早，她最快也得在五点钟以后到达，准确时间是六点。

　　于是，我总有一种欲望，想相认身旁的她，我的老同学，或者说是我青春时期心灵中的恋人。我渴望和她讲几句话。我想该怎样继续和她打招呼呢？说什么好呢？我感到心里好憋好憋！遇上自己曾经相爱的人，却无法讲上一句话，这情境可想而知，太压抑了！我想，待我等一下帮上她什么忙后，再说话也不迟的。我又看了看表。我看得很仔细，我怕将四点五十看成了三点五十而耽误了我去车站的大事；或是将三点五十看成了四点五十而此时产生急躁情绪，冒昧行事。我想我这次看准确了，没看错。

　　这时她走进一家商场。我当然也跟了上去。这是五金商场。她去营业员面前说了句什么，接着营业员不知向什么地方拨了个电话。然后她向营业员交了一笔钱，数目不小。这时从里面开出一辆轻型汽车，车上放有一个大纸箱，高高的，我猜肯定是电冰箱吧。如今这东西吃香，人们喜欢将什么东西都冰着。这可能是刚到的新式冰箱。

　　这时我友好地挨过去，当然保持了一定距离，我说：

　　“你买冰箱……”我微笑着说的。

　　她扫我一眼：“你有病吧！”

　　我忙友好地说：“我是你老同学啊！”

　　她没理我，和营业员说声再见就转身走近汽车，很快进了驾驶室。很快车就载着她和冰箱徐徐而去。我望着那小小的车和高高耸立的冰箱，在街道上向前移动。

　　我当然有我的去处——车站。也有我现在的女朋友。她马上就要来到。

　　我走不远，就又碰上一位我觉得很熟悉的人，这是个男人，我忙对他微笑，同时说“你好！”

　　你惑然不解地盯着我，打量我，说：

　　“你是谁……”

　　我依然微笑着：“我觉得你非常熟悉……”

　　他说：“那你知道我是谁？”

　　我怎么也想不起他到底是谁，本来就可能认识可能不认识，我大概满脸尴尬，我说：

　　“我的确觉得你非常熟悉，可我，可我一时又的确想不起你到底是谁……”

　　他非常生气地迈开步子，甩出一句话：“神经病！”

　　我很难堪也很不解。我想我主动地认识他，并且友好地微笑，同他打招呼，我这态度就很不错了，这有什么不好？他为什么竟然骂我有病？岂有此理！我也愤愤然向前走。我根本不再回忆他到底是谁。

　　但很快我又忘记了这些，就又被走来的人所吸引。我觉得一个个都很熟悉，我又热情地微笑着和他们打招呼，哪知道又是一次次地接受很不礼貌的反问：

　　“你是谁？你知道我是谁？……”

　　我想这些人才真是有病呢！我骂了一些学来的话语和创造的话语，昴着头，以一副非常高不可攀的架式，目不斜视地走着。心里一心一意去想女朋友。

　　走进车站还四点半钟都没到。太阳也还趾高气扬地悬在西天，毫不明白它马上就要走下末日。车站一片乱糟糟的，就像一群无家可归的蚂蚁，大多衔着东西，惊惶不已，涌进涌出，不知是从什么地方来，不知是到什么地方去。

　　我站在一个显眼的地方，打量进站的客车，十分认真，尽管我知道她那客车这时不可能到达。几年来的此种时候我都这么站在这儿，她随车一进站都会准确地看见我，都是准确地走到我面前，毫无半点差错，是那样一声不响又满脸激动，伸出温柔的拳头往我胸脯捶打一下或两下。这捶打就代表了拥抱，代表了一切。我就在这捶打中完全融化成温温的水……

　　现在我就一心一意望着站口。

　　忽然，我左肩被人捶打了一拳。我连忙转过头，原来是一女子站在了我面前。很明显，是她打的这一拳，她正不声不响满脸激动，用忍俊不禁的微笑盯着我，微笑里充溢着一种惊喜一种深情，还有一种幸福感。

　　开始，我以为是英儿——我女朋友喜欢和我捉迷藏，耍点儿调皮小技。我很快看清楚了，不是我要接的女朋友英儿。英儿见面是将拳头打我有胸脯上的，而这位女子是打在我左边肩头的，这有很大的区别。至于样子，恍惚中都相仿佛，都有些漂亮，微笑包括整个表情都非常相仿佛，我认真地眯眯眼睛，清醒神志，凝聚神力，想打量出她们的区别……

　　这时她说话了：“怎么见到了你的！”她充满一种惊喜万分。

　　我尽力清晰神志，凝聚视力，认真打量她。

　　“见到你我太高兴了！虽然我们……”仍然难以抑制住一种激动，她这么说。“虽然我们的事……”

　　我尽力清晰神志，凝聚视力……

　　“真是太巧了！怎么见到了你……”我好像听见她这么说。我恍惚中隐约感觉到她眼睛很亮（实际上她眼里有泪花闪烁）。“你好像很久没有回老家了？”

　　我尽力清晰神志，凝聚视力……

　　“后来，你连信也不给我写一封……”她这么说。我感觉到她将头微微低下，不再望着我，而望着的可能是我的鞋或是她的鞋或是地下，或是什么也没有望，或是望着过去……

　　“我一直还保留着你给我写的信，你用练习本纸写的……其实你也没有写什么。”她仍然低着头，望着我们的脚或是什么。

　　我望着那个站口。

　　“我经常想起你……一想起你，我就望你的老屋，哪怕相隔很远，只能隐约看见，但我觉得看得很清晰……我常常觉得，你还在那个老屋里，或者在老林里弄柴，或者在那片庄稼地里，和你父亲一起做活……真的，我喜欢望你的老屋，望那片庄稼，望那片山林。每回从那过路，我时间再紧也要到那屋里看看，总想是你的屋，你一定在屋里。可是进屋了才弄清楚，这屋早已不是你的，你早就卖了，走了……你走时我不在家，听说你还到我家去过，我回家知道后，心里好难过……可你，信也不给我写一封。我也并不是要和你结婚，哪怕你多次这样说过，我是想知道你的信息，知道你的工作、生活情况。可你……”

　　我尽力清晰视力，认真地看表。这时表上已经是五点正了，我坚信我看准确了。我想我哪英儿女朋友就要来了。她曾经几次在五点钟到达过。

　　“我还记得，读小学时，我俩坐的一张抽屈桌，你上课喜欢打瞌睡，每次都是我把你推醒的，不然你准考不取学。我们一起拿到重点初中录取通知书时，你买了包葵花籽，还有糖果，请我的客，我们一起坐在小河边的石板上，你一颗接一颗给我喂糖果，说感谢我，感谢我常常推醒你的瞌睡，不然，怎么也考不取初中……我们在河边玩到太阳落下山了才各自回家。后来，你考取了高中，你到底能些，我没有考取，刚刚差一分，你刚刚多一分，考取了。我很难过，你教我不要难过，你说你代表我读……后来你每学期都给我写过一封信，用练习本纸写的……”

　　我听见她这么说。我尽力凝聚目光看她，我似乎终于看清了她的脸。她的脸上有一抹红晕，是羞红，眼睛望着脚下。我觉得这张脸好漂亮好美丽！这是世界上最美丽的脸，最动人的脸，我觉得我从没看见过这么美丽动人的脸。我有点不相信我的眼睛。我想起一篇文章上说的，眼睛看见的是假的，心灵看见的才是真的。可这个心灵是个什么名堂呢，是个什么东西呢？眼下确实是眼睛看见的她，那么她这脸到底是真的还是假的？她到底是个什么面貌？我尽力凝聚我的所有视线。有人说，要相信感觉，不能相信语言。我又尽力去对她感觉。

　　这时她还在继续往下说。

　　我又看了下表。这时已经五点半过了。我的女朋友英儿就要来了。我看看她，不禁有些惶恐。

　　“那次，我们都还不怎么懂事，我俩在一起玩了一夜……我父亲母亲到附近吃喜酒去了，你也和你母亲去那里吃喜酒，可不知怎么的你跑到了我家里。你说知道只有我一人在家，担心我怕，来给我做伴。我们就玩了一夜。你说，你将来一定要和我（结婚）……”她这么说。她悄然抬起眼神，很快地瞄了我一眼。

　　我进一步努力清晰神志，清晰视线，凝聚目光，看她。

　　这时车站的确乱哄哄的，人群如无家可归的蚂蚁，仓惶而混乱不堪。

　　我大概望着站口。

　　这时她好像在正经八百地看着我，再不是看地下或是脚。她说：

　　“你怎么不回我的话？”

　　她说：“我说了这么多，你总该回我一句吧！”

　　我说：“你认识我？”

　　她说：“不认识你还和你说这多话！”

　　我说：“那你认识我是谁？”

　　她说：“你化成灰了我了也认识，你叫�阕�讇祝？

　　我说：“可你到底是谁？”

　　她脸上一下子涌满愤怨情绪，气恼地说：“怎么这半天了你还没认出我是谁？！”

　　我再一次努力清晰神志，凝聚视线，认真地看她。实际上我一直在认真看她，可我实在是觉得她陌生，虽然还不老，还美丽动人。我说：

　　“对不起，我实在没法知道你是谁。请你原谅。”

　　她皱起两座美丽的眉峰，认真盯我，说：“我讲那么多我们从小的事情，你是没听见还是忘了？”

　　我说：“我全听见了。”

　　她似乎想笑一下，说：“那你还不认识我是谁？”

　　我说：“这世界上的人谁都会说话，许多人都能说得非常漂亮动人。”

　　她说：“你仔细看着我这样貌，难道你真地认不出我是谁？”

　　我的确认真地打量她，我敢肯定，我完全是一副真诚的态度。可是我越看越陌生。我根本就没见过这个人。我仔细地看着她的面孔。我可能下意识地摇了下头。

　　这时她很快地转过身去，很快就消失在如蚂蚁的人流里。

　　我们都变成了一粒无家可归的蚂蚁。

　　（完）