乘凉的感觉

　　燃烧时的油灯需要爱惜，若熄灭了再作修复已失去了应有的效应。

　　十三年过去了，这件事不敢全然忘却。一旦想起，心里就异样的沉重，得不到宽恕，心里仿佛就是灌了铅一样重重的、沉沉的，同时伴着丝丝的隐痛。

　　1994年盛夏，一次回家乡。傍晚我与父亲在庭院里乘凉，一张陈旧的方桌上放着一壶茶，我倒了各自的茶水，然后与父亲相对坐着。四围是残缺不齐的泥墙和那幢古老的建筑——摇摇欲坠的泥土堂屋，再就是靠着堂屋的两间偏房，已充当了厨房。多年的煤烟已将门窗熏得乌黑乌黑的，仿佛就是年迈而又多病的女佣露出了憔悴可怜的模样。院内的几棵槐树，委实给这个充满凄凉的庭院增添了不少生机。微风吹来，淡绿、微黄的树叶在风中摇曳着，能感到一点点的清凉。活跃了一天的鸣蝉，仍旧毫无疲倦地低吟着。远处不时传来青蛙忽高忽低的鸣叫。多情的花脚蚊子也主动献媚在身边飞舞着，且亦哼叫着，似乎是催促暮色给静谧的大地盖上黑被。眼前的景物和生意的亏空，使我的心情沉重着。

　　天气酷热难抵，我与父亲身上都吐出了豆粒般的汗珠。我脱去了上衣，上面已有烈日赏赐的白霜，仿佛从死海里捞出凉干后的盐渍。抬眼注视着父亲，已苍老了许多，脸上的条纹仿佛就是雕刻上去的，头发已由灰白变成全白，眼神也有些呆滞了。那张脸亦没有春日的温和，显得憔悴不堪。裸露的上身已被烈日“烤”得黑红，条条隆起的胸骨、肋骨犹如“道道山冈”，整个身子瘦得像一支鱼翅骨。灰蓝不成形的裤子裹住了那干柴似的双腿，且亦赤着脚。我却是有些惊异，甚至带有一丝悲哀，脸上骤然有晶莹闪亮的东西滑落下来，我慌忙擦去。

　　伤感的一叹，扬起头凝望着灰蓝的天庭出神地凝思着。“把你那条腰带给我吧！”父亲温和地说。回过神，我的思绪暂时被打断了，发现父亲正安详地看着我，我有些惊愕，也感到可笑，然后不经意地说：“这是条旧的腰带，日后给你买条新的吧！”未等父亲再做“申辩”，便放肆地改变了话题。然而这句承诺后来由于忙于生计，已被我完全忘却了。记得父亲当时脸上没有任何表情，也许是条纹过于深的缘故吧！

　　现在想想，也不知当时对父亲算不算精神虐杀，就是觉得他一生也没有系上过皮腰带，哪怕是旧的。那是父亲唯一的一次“求”他的儿子啊！

　　应该说惩罚开始了。童年的一幕幕温馨的画面仿佛就在昨日，我跑着、嚷着、笑着跟在父亲身后，父亲领着我、抱着我、背着我，有时还可以骑在他身上……

　　如今回家乡时，伤感地站在老院里，一站就是小半天，以致于全身的毛孔也全然地浸透在伤感之中，呼吸着那里的空气，似乎还有父亲弥留下来的烟草的味道，然而那种味道却是供我一人享用的。看着当年那忧伤可怜的方桌、凳子以及那旧屋，他们似乎在对我说：“主人倒下了。”是啊！黑夜里为我执灯的人倒下了……

　　我也想过一些补救办法，那就是把他的忌日过得风光些，或者对母亲再多孝敬一些，当时觉得这办法不错，亦为自己的“聪明”沾沾自喜，心里一下子宽松了许多。但是一到异地的商店，不幸看到新腰带的时候，就感到冷气笼罩着四周——未嫁的大龄丑女去参加别人的婚宴，四围那比过寒冰的冷眼，这时的我真的不知道要躲到哪里去了。

　　（全文完）