背炭

背炭

　　1973年初秋，我接到了灌中（今都江堰市中学）高中入学通知书。

　　我的家住在群山环抱的白沙小河边，偏僻的山村在我之前还没有出过一个高中生。我考上高中的消息很快成为山乡的一大新闻，父母和家人为我高兴，乡亲们也为我高兴。当时学费并不贵，一学期学费和住宿费共7元，生活费自备。山区的学生比较远，学校要求全部住校，一日三餐都在学校。一个月就是10多块钱的生活费，加上学费和其他开支，一学期80块钱也就足够了。

　　80元在今天开来确实是微不足道的，而在30多年前的农村——尤其是在偏僻的山区，虽说不上天文数字，至少也是个很大的数字了。

　　我和我的父母在一阵兴奋过后很快冷静下来，——那么多钱，怎么办？当时一个生产队的一个强劳力挣一天的工分不就才10分，而年终结算下来，每个劳动日——也就是10分仅两角钱。80元就等于一个强劳动力要整整做400天的活！

　　我生于1954年夏天，进高中前已经是整整19岁的、气血方刚的小伙子了，我想靠自己的力量挣点钱来读书。我家附近当时有几个小煤矿，很多外地人都来找副业背炭挣钱，5角钱100斤，一天跑得勤的便能挣到七、八块钱，但在当时背炭要经生产队社员大会讨论，否则就以搞资本主义论处。

　　在生产对的一次社员会上，队长安排完工作后，我主动争取在会上发了次言，并借机把我接到入学通知，家庭经济困难和准备背点炭，挣点钱来读书的想法进行了陈述。与会社员和队长都表示没有意见。我心中暗暗高兴，心想这下读书有指望了，可正当我准备说几句感谢的话时，话还未出口，队长夫人突然说：“不忙，我说几句。”——我们队长这个夫人，当时在我们生产队还算“一枝花”。队长当时已是一个半老头子了，却一直对她唾涎欲滴，丧妻后，便用尽种种手段，终于和丧夫的一枝花如愿以偿，但从此落下一个“妻管严”的美誉。这时候只听队长夫人说：“读个书就要去背炭挣钱，今后其他人考起了怎么办？再说，读个高中就有困难，那人家读初中、小学有没有困难呢？”说完狠狠地盯了队长两眼。

　　队长夫人的话并不多，可就这么一句，第一夫人的尊严立即体现出来了。队长马上说：“算了，这个问题自己想办法解决。”社员会就这样以少数压倒多数的意见，否决了我的要求，也否决了我的希望。

　　那是一个敢怒不敢言的年代，千言万语在胸中涌动，但我又敢说什么呢？凭心而论，队长夫人这句话也不算错，虽然是出力挣钱，而且是为了读书，但在当时毕竟有着一些资本主义的色彩。

　　怎么办？就这样放弃了吗？我把入学通知书看了又看，在入学通知书上我仿佛看到了这么一段话：“在生活的激流中，谁要不敢扬起风帆，他的生命就会搁浅在激流的岸边。”

　　我在心中暗暗地为自己下着和鼓着勇气，要扬起青春的风帆，搏击生活的激流。那时，我初中毕业还未正式纳入生产队劳动力管理的范畴，但后来在父母和家人的精心策划下，第二天天不见亮，我就悄悄背上背篓，带上半个月的粮食，到离家三公里远的一个亲戚家住下来，到附近山上的煤矿去背煤了，而父母对外就说我到同学和老师处去耍去了。

　　背炭是一项非常艰苦的体力劳动，崎岖的山路使人上山下山步步难，两百多斤的煤炭压在身上汗如雨下，稍不留神就可能滚下深沟和山谷。我虽然生在山区、长在山区，已是19岁的大小伙子了，但毕竟是初中刚刚毕业的学生，像这么繁重的体力劳动过去很少有过。背了两三天下来，脚像灌了铅，背上也磨起了泡、磨出了血，背上炭，衣服和血肉紧紧地粘在一起，钻心的痛，然而为了读书，我还是咬紧牙关、鼓足精神背。我当时去的那个煤矿，煤炭要从对面山顶上背下来，再横跨白沙小河，背到现在的紫宽公路边才算交货。那时的白沙河，大都是用木头架的独木桥。背上炭在独木桥上走真是心惊胆战。在一个夕阳西下的黄昏，我背上两百多斤的煤炭，在过独木桥时，脚下一滑，连人带煤一齐栽入了白沙河中，河水很快冲走了煤炭，波浪把我抛上甩下。这时在河边劳动的一个青年，冲入河中把我从水中救起。全身衣服湿透了，中午吃的一点干粮也消耗完了。西天一抹淡淡的晚霞，群山披着落日的余辉，坐在波浪滔滔的白沙河边，又冷又饿，泪水止不住的流了下来，天啊，人生为什么这么艰难呀。就这样流血流汗、拼死拼活地背了10多天，从对面山上整整背下了14000多斤煤炭，算起来已有70多块钱了，也差不多了。在一个夜深人静的晚上，我悄悄地溜回了家。

　　在开学前三天，我兴高采烈地到煤矿结算领钱，走到煤矿的时候，煤矿管账的人给我说：“对不起，你的钱你们生产队已来结走了。”并把生产队开的收据拿给我看。这真是晴天霹雳，心中翻江倒海，涌起了万丈波涛。愤怒，焦虑，失望——一齐向我心中袭来。秋风嗖嗖，山谷空空，踏着崎岖的山路，我走进煤矿下面的一片树林。人处在绝境的时候，理智者谋求的是怎样生存，躺在树下望着天上云卷云舒，我想了很多，我想起了一本小说上曾经这么说过，一个人如果失去了勇气，也就意味着屈膝于人生的道路，乞怜于旁人的挽扶。五尺男儿，血气方刚，怎么能屈膝于人生的道路呢？站起来，往前走！

　　第二天天未亮，我又到一家煤矿去，拼死拼活背了两天炭，挣了10块钱。这次我学精灵了，最后那天晚上，我反复向煤矿老板说明我的情况，请他把我背炭的钱给我，可能想到才10块钱，问题不是很大，最后老板终于把10元钱给我了。回到家里，父亲翻了几层衣裳，在贴身的一个包内拿出了全家所有的积蓄——一张皱巴巴的两元钱。

　　开学了，我就揣着这12块钱踏进了灌中校园。当学校了解了我的情况后，每个月给我解决了5元钱的助学金，并与当时的公社革委员会取得联系，公社革委特准，我在星期天和寒、署假可以背点煤炭解决读书费用。就这样靠背煤炭，我度过了一生难忘的学生时代。

（全文完）