寒假

　　寒假刚过去一周，奶奶养的几只公鸡红了鸡冠，日渐好斗。满园的龙眼树愈加墨绿，仿佛要加重自己的颜色好抵御寒冬一般。我没日没夜在家复习功课，再一个学期就初三了，中考的影子清晰起来，心里也像突然亮起一盏灯，让我斗志昂扬。

　　爷爷地里最后一批青葱收割了。连续几个傍晚，我和奶奶在走廊里忙着拣葱。

　　“这样怎么能行呢？哎呀，浪费好菜了，读书灾啊，都不知道怎么干活了。”奶奶接过我手里的一把葱，眯缝着老花眼，就着昏暗的灯火，将萎黄的葱一棵棵挑出来。

　　我俯身过去吃吃地笑。

　　“你就让晶自己好好学。”爷爷在帮我的自行车的链条上油，说完这么一句话后，继续手里的活，自言自语道，“锈成这样了，能买一辆新车就好了。”

　　我拿起新的一把葱，回头看那辆陪我风里来雨里去的单车，是妈妈当年的陪嫁品。原本鲜红的车身已经脱漆磨白了，前篮子歪在一边，漏了底，橡胶脚踏板掉了一个爷爷给补上一块木板替着，外头能看见的就是一辆老车，更不要说车内胎贴着的那些“黑膏药”了。

　　“本来还好用的，只是样子丑些。可是上次摔了一跤，就不如原先灵活了。”我掐掉一根葱的尾部，视力开始下降了，在暗里根本分不清颜色。

　　想起杨尚文，有些担心。

　　“怎么摔的？人没事吧？”奶奶停下活计赶忙问。

　　“哎呀，这个怎么得了，你怎么没说过呢？”爷爷也一脸关切。

　　我还没来得及答话，奶奶又上来了。

　　“你说，要是摔坏了，怎么向你父母交代啊？”

　　“我没摔，是车摔了，说车呢。”我忙不迭解释，怕二老再胡思乱想下去，就真觉得发生过多惨烈的车祸了似的。

　　“是车的话，倒是没事……”爷爷像纺织娘一样，得意地摇着踏板，车轮在他身边呼啦啦地转圈，“有爷爷在，什么都能修。”

　　奶奶在一边笑，我也笑，我听见翠鸟从黑下去的夜空咻地飞过去，北斗星离我很近很近。

　　“小雅最近怎么都不来了？”

　　“帮她哥哥摆摊呢。奶奶，就是安哥哥，从军队复员了，现在好像跟一个朋友一起摆摊卖服装，小雅去那里帮忙了。”

　　“在哪里啊？”

　　“南溪镇。”

　　“那可挺远啊，走路得好几个钟头呢吧。”

　　“一般坐公车去的，从我们这里的话一个钟头就到了，也快得很。”

　　“找个时间你也去帮帮忙，那两个孩儿都挺乖的，真是不容易。她妈妈在台湾，好几年也没回几次，听说是跟人跑了……”

　　“奶，别瞎说。”

　　“我这也是听来的，她爸倒是老实人一个，都往家里寄钱供养老人、培养孩子，不容易呐。”

　　小雅从不跟我说这些。所以突兀地听到这些很有些心疼，但也没有刻意再去询问什么，既然小雅不说就一定有她的道理，我就不问罢。

　　狼狗丽娜突然狂吠起来，我才听见外面有人敲门。

　　“谁啊，这么晚。”奶奶起身去应门。

　　我家在村子最后的地段，后面就是菜地和稻田，还有一排排90年代后兴旺起来的养殖场，后于经济风暴中彻底荒废为无人问津的湖泊、旧房废墟。爸爸的事业也是成于斯败于斯，而今家境如此，除了闹事债主，根本就不奢望有什么正常访客了。

　　我站起来倚着墙根，手里还有一把葱。远远看见门外闪烁着一个人影，在与奶奶低语着什么。

　　不一会儿，听见奶奶开始喊：晶啊，有同学找你——

　　同学？谁？除了小雅外……