2 跑着追，追着跑

　　初中的日子，像海浪，一排一排，翻滚着声音，咸咸的、涩涩的。

　　我越过一堵矮墙，飞奔向巨大的田野。

　　风，吹得很用劲，像校乐队那个吹小号的胖男孩，鼓红了腮帮，眼睛都看不见，找不到旋律。

　　我呼啦啦地叫，在风里跑向弯腰刨菜的阿公。

　　身后，钟声起起落落。

　　“乖！”阿公摸着我的头笑，我喜欢阿公笑，有很白的牙齿。

　　“阿公，天要黑了。”我把卷心菜一个个抱上板车，呼呼地喘气。

　　“要回家了呀……”阿公直起身站在一大片菜地里，握着弯弯的镰刀，背驼得像一张老弓。猛然，一大轮白白的月亮从后面浮上来，把他整个框起来，像一幅黑白的版画。

　　阿公已经老了，我却来不及长大。

　　阿公一定是全村起得最早的人。

　　吱哑的扁担，脱条的竹筐，饱实的青菜，铁门被轻轻带上，没有睡醒的黑夜突然在东方睁开了半边眼睛，朦朦胧胧的一线鱼肚白。

　　我抱着书，趴在阳台上等太阳起床。

　　阿嬷在楼梯口叫：晶，早饭好了。

　　我大声应和：哦！

　　然后，铁门再一次被轻轻带上，阿嬷的脚步声消失在远方。山头的教堂，灯火通明，晨起的祈祷声像雾一样弥漫着。

　　邻居家刚生没多久的男孩哭了……

　　我溜到墙角偷偷听邻居一对年轻的夫妻起床开始四处忙活的声音，碰翻了奶瓶，打破了瓷盆，在桌角撞头了，被牛奶滑倒在地……

　　我掩嘴低声笑，小雅在门口大声叫：易晶晶，要迟到了！

　　手表时间：6：00整。

　　小雅的哥哥，初中毕业后参军去了，同年，她妈妈借债满身去了台湾。我就是在那一年，分班去了初二（2），认识了小雅，开始打击她那满口不整齐的洁白牙齿。

　　每天早上，她来我家一起吃早饭，然后骑着单车上学。从村子的北边一直骑到南边，路过一大片斜屋顶的灰色民房，穿过写着“林”字的宗室祠堂，骑过久久没能拆掉的祖居，骑过剩下半扇门的村医院，和安静的小学。

　　一路的佛手树，葱葱郁郁。

　　我们边骑边聊，空气在耳边呼呼的叫。

　　“哈哈哈……”笑声很大，早起上街的老人家皱着眉头看我们，小不点大的调皮孩童追在我们后面，手里抓着碎竹条扎成的蚂蚱，哇哇直叫。

　　“注册完去吗？”

　　“去！”

　　“嘿，晶，看谁先追上他，那个男生——”

　　“走！”

　　那是第一次注意到他，低着头骑单车的男孩，从一个转角冲出来，绕一个优美顺滑的弧线，然后直线向前踩，身后背一个红黑相间的大书包。

　　我说：走！追他——

　　可是——

　　印象中，没有一次有追上去过，我们气喘吁吁地到学校停车场时，看到的依然是他背后黑红相间的大书包。

　　“太快了……”小雅甩着后脑勺的马尾辫，气呼呼的。

　　“明天，再追一次——”我一摸额头，全是湿乎乎的汗。

　　小雅家在山顶上，很小很暗，但是她说没有关系。

　　“我是全村最富有的，整片山都是我家后院。”她说这句话的时候，我正刺溜刺溜地顺着粗缆绳沿崖壁往上爬。

　　回头往下看，麻绳晃晃悠悠，小雅整个人也摇摇晃晃，像从一大片湖水上看到的人一样。我突然害怕，会踩掉脚下的任何一块石头，仿佛眼前的一幕只要一颗小石子就可以让它支离破碎、永难还原。

　　这个山崖的故事，对于我和小雅而言，确实是只有天知、地知、你知、我知。

　　和小雅刚认识时，我家出事没多久，法院的一帮闲人隔三岔五来贴封条。第一次的时候，阿嬷拉着我一路小跑，爬上斜坡，藏进了一家小屋。阿嬷低喊着“主啊主啊”，手不停地抖，还是紧紧搂着我，顶住木板门。我闭着眼睛不敢出声，直到听到阿嬷低低的抽泣。

　　睁开眼，却看见一双明亮的眼睛在黑暗中呼呼闪闪，小雅端着一杯热腾腾的水蹲在我们身边，轻轻说：阿嬷喝水。

　　阿嬷哭着说：不喝，好孩子，乖。

　　那刻，我看到小雅笑得很开心，牙齿很白，在黑暗里跟恒星似的。

　　第二天，她就带着我跑到这个崖壁边，说：以后再有人来抓你，我们就一起爬上去，就抓不到了。

　　我很用劲地点头，说：嗯。

　　喂！

　　嗬？

　　那个男生——坐在你后面耶！我们一起追的那个。

　　嗯。

　　你们认识了吗？

　　还没有。

　　哦……这么慢哦……

　　我和他彼此走近就是这么慢，好像一直都是这样。