每一天

　　每天我就像一只被定了时的闹钟，准时的起床，梳洗整理给别人观赏的外貌，步行在那一条行走的整整一个夏天和一个秋天的路。按部就班的做完和昨天类似的工作，然后又沿着那一条即将入冬的路，回到早上出发的起点，一个人躺在床上看着翻了不下十遍的旧杂志，一直熬到夜深人静，熄了灯，闭上眼睛数山羊。

　　我不想这样，但是未等我想不出别的花样，一天，就这样的过去了。

　　那条一天至少要走两遍的路，不久前，两边多了几条石凳，大概是为了方便一些行走人休息用的，有多少人在这里坐过休息我就不知道了，反正我是一次也没有，但是路边卖馒头的老头儿，倒是天天将三轮车靠在这里。有时候下班会到他那里买五毛钱的馒头，为的是方便，方便面涨价之后，我买馒头的次数也多了起来，因为馒头没有涨价，还是五毛钱两个，还是那么便宜。

　　有了馒头，还缺少有点咸淡的菜肴，租住的楼房下面正好有一个小百货，以前我经常那里买方便面，现在仍经常去，不过买的却是一元钱三袋的乌江榨菜。

　　食物对于我已经没有什么可口不可口的挑剔了，简单也好，复杂也罢，能填饱肚子就好，这是我为自己懒惰找到的最好借口。就好像我已懒于去奋斗什么，有工资拿就好，在想要好好的活着之前，我必须要学会如何活着。

　　周末时候的我多半躲在屋子里，足不出户的囚困自己，大多的时候什么也不做，偶尔碰一碰那把漆着深蓝色的吉他，只是我一首曲子也弹不完全，因为我的手指勒不动冰冷的钢弦。电视的信号越来越不清晰，不知道是因为电视是二手货的缘故，还是楼顶信号接口的问题，我都懒得去理。

　　这个楼里没有我认识的人，有趣的是，对面楼下的一户人家我却认识。我曾两次参观过那户人家，那是一个很大的房子，里面却只住着两个人，一个老头，一个老太婆。其实说是参观不完全，准确的讲是帮忙来的，参观只是眼睛做的顺便工作。

　　两次的进屋的场景和故事内容完全一样，都是在我到楼下扔垃圾的时候，被在门口左顾右盼的老头叫住，然后把我请进屋，拿出一张用油笔写满电话号码的烟盒皮儿，很是客气的对我解释原因。

　　小伙子，我眼睛看不清楚，你帮我打个电话，我老伴儿病了，得去医院……

　　后面的话我已经知道，无非是要我按着烟盒皮儿上记的电话号码，一个个打过去，看看谁能接他们去看医生，因为那些号码后面跟着都是大女儿，二女儿之类的称呼，他们有这个义务和责任，可惜的是，两次都没有帮成忙，电话那头一个推一个说着自己没时间，看着老太婆浑身抽搐的靠在床上，老头除了安慰她不要着急，就是不住的叹气。

　　到最后，老头还是拨通了120，这可能是他最后的选择了。后来老头再也没有站在门口叫我帮忙打电话，不过每次120的响声传来，我就知道那个老太婆一定是又发病了。

　　租住的楼房前后都有阳台，夏天的时候，我总是喜欢穿条肥肥大大的短裤站在上面，看着遥远的夜空，吹着凉爽的夜风，多半时候手里还会握着一罐啤酒，已备时不时的喝上那么一口泡沫。到了秋天，天气凉了，也就很少到阳台上吹风了。

　　这个房子不大，80平而已，一室两厅的格局，只住着我一个人。大部分朋友来这里，都会说我有点浪费空间，可是我却觉得这样子刚刚好。即便两个屋子里都有床，即便我只睡那一间有双人床的房间，可我就是喜欢这样，我喜欢有一间屋子就那样空着的房子，好像我就这样放任自己在周末除了睡眠，什么也不做的怪癖一样。

　　周末里我的睡眠是没有任何规律可言的，偶尔通天白昼黑夜的睡，偶尔通宵达旦的坐在电脑前敲键盘。因为睡眠，食物的摄取也变得越来越毫无规律，偶尔一天只是吃一碗水煮面，偶尔只是喝点紫菜汤来补充水分和能量。因此我无意发现了减肥的新途径，一个月后我的体重减了整整的十斤，就连一直说我白白胖胖的同事也说我瘦了，脸颊都凹下去了。

　　一个人住，黑夜若不看书，我不会打灯。看电视有电视的光，敲键盘有电脑屏幕的光，这些光虽然微弱，但对于我一个人已经足够了。想起《小桔灯》里的话，怎么说的了。这朦胧的烛光实在照不了多远，可是这条道路有了她，便有了温暖。我记不大清楚这一段是怎样说的了，完全凭借着记忆说的，所以没有用引号，我知道原文一定和这句意思相近，但绝对是不同的。

　　一个人住，我开始学会对着墙唱歌。没有人说我制造噪音，屋子里除了我没有人，这个房子虽然小，隔音效果却是相当的好，所以无聊的时候，睡不着的时候，山羊数到第三百六十五只的时候，我就会唱歌，而拿手的就是邱泽的《20岁的界限》，因为它是一首老歌，歌词我记得最清楚。

　　一个人住，节日也变得成寂寞的狂欢节。中秋也好，重阳也好，我都选择同样的食物度过：两只鸡腿，一瓶红酒，还有一斤细碎的扯饼，这当然不是我吃过最为奢侈的食物，鲍鱼什么的也曾品尝过，不过只是喝了一口汤就放在一边，那鲜美的味道，贱命的我享受不起。所以尽管这样俗的美味，因为心情好，吃的也就开心。至于红酒，纯粹是因为它喝了容易醉，醉后容易睡的缘故。

　　出差回来路过对面一楼的时候，那个老头儿站在路口，眼睛没有四处盼望，而是呆呆的看着一楼的门。从他身边经过的时候，他侧面的胳膊上套着一个黑布带。接着好几天，楼下再也没有想起120的响声。

　　一楼的那个屋子有100多平，三室一厅，老头儿只住一间，他和老太婆住的那一间，因为只有那一间有床。

　　我没有再去买馒头，天气冷了，卖馒头的老头儿很久没有推三轮车来了。小卖店倒是依旧不红不火的开着，货品还是那几样，只是这一次我没有买吃的食物，而是买了一盒烟，这是我第一次给自己买烟。迫不及待抽出一根点燃，狠狠的吸了一口，顿时呛得咳嗽起来，呛出来的烟气熏得眼睛直流泪。

　　我还是坚持的在进楼之前将烟吸完了，楼门口贴了一张租房广告，联系的方式竟然很是熟悉的号码，我边走边想，思考再三，终于在打开屋子的防盗门时想起来电话号码的出处，那一串阿拉伯数字，正是烟灰盒皮儿上的第二个号码。

　　我跑下楼，找到那张广告，看了看，然后将它撕掉了，搓成一个纸团扔到不远处的垃圾桶里。

(全文完）