余有为之死

余有为之死（又名《作秀》）

　　（一） 主人翁之死

　　说起“死亡”这两个字，多数人皆视为禁忌，不愿谈，也不想谈，生怕一不小心就沾染上了晦气。无奈这世上并无神仙，怕与不怕，一旦阎王老子请你赴约，想逃也逃不了。就连不可一世、缔造大秦帝国的始皇帝，任凭灵丹妙药吃了几筐，大限在即，也还是死了。

　　其实对于死亡，懂得哲学的人若是稍加玩味，便会发现它非但不怎么可怕，反而有许多有趣的现象。譬如不同身份的人死了，称呼起来是各不相同的，如佛门称之为圆寂、涅槃或坐化，道家称之为羽化、登仙或兵解，帝王称之为驾崩或殡天，诸侯称之为薨逝或薨亡；而为不同目标而死的人，称呼起来亦不尽相同，如志士谓之为就义，烈士谓之为牺牲，战士谓之为捐躯，罪犯谓之为正法。总之人上一百，形形色色，有一种活法就有一种死法，其死法林林总总，不一而足。有些人为了民族而殉国，有些人为了信仰而殉道，有些人因公而殉职，有些因爱而殉情；有些人英年早逝、忧愤而殁，有些寿终正寝、百年作古，有些人客死它乡、落寞凄凉，有些人无恶不作、一命呜呼。

　　但不管是哪一种死法，弃世、自尽、杀身、厌世、遇难、丧身、蒙难、罹难、暴亡的也好，丧生、非命、亡命、断命、病逝、完蛋的也罢，人死了就是死了。对大多数的人来说——一个生命结束了，毫无疑问，便代表着一个人的故事也走到了结局。注意，这里只所以说是大多数人而非全部，是因为有一种人恰恰相反，他们死了之后，故事才刚刚开始。

　　余有为就是这种人。

　　该君人如其名，在那些平头老百姓眼中，他的确是个大有作为的人。因为四十未届，他便当上了某市的市委书记，他这样的“五品皇堂”虽不太大，在九百六十万平方公里的神州大地上一抓一大把，但在他所管辖的一亩三分地上，他至少是个要风得风、要雨得雨的“大”人物。

　　为人精明练达，处事老成持重，是余有为给人的第一个印象。身在政界，拙于辞令是为大忌，余有为不怕，他好像天生就具备演讲家的优秀素质。一杯茶不喝，他可以滔滔不绝的讲上七、八个小时，但凡由他主持会议，他总有说不完的话和使不完的精气神。别的领导讲话用稿子，他不用；随口道来妙语连珠，一字一句掷地有声。无论多么枯燥的会议，他总能以其清晰、透彻、深刻、丰富的表达方式使会场变得活跃而饶有生趣。

　　除此之外，在工作上，余有为更能发挥出他所特有的领导指挥能力和组织魄力。他做的工作不但看得见、摸得着，而且有声有色，有目共睹。正因为以上种种因素，余有为才得以一路青云，只短短的十几年光景，便当上了市委书记。

　　可惜的是，就在余有为准备向副省长一职冲刺的当口，在一个刚开过春的晚上，他却死了。

　　在这世上，死人是一件极其寻常的事，尤其是那些小人物，每天也不知了多少？除了死者的亲属，不相干的人，谁也不会把他当做国际新闻收藏在记忆里。

　　从这个意义上来讲，余有为倒也算得上死得其所，因为他的死，不但当地的新闻媒体格外重视，就连当地的老百姓们也特别关注。头一拨知道余有为死了的人，自然都是些平时爱看新闻和爱读报纸的人。当他们听到、看到这一则惊人的消息时，十个人有九个人都懵了。不懵的人也怀疑自己的听力和视力是否出了问题？恨不得把电视的音量弄得比雷鸣声儿还大，把报纸文字里的水分在日头下烤出烟来。等得到这则消息的的确确是真的时，他们都像一齐约好了似的，纷纷跑出家门，大街小巷的争相奔告。

　　“大娘、大爷、大伯、大叔、大婶——”

　　“瞧你急的，啥事？”

　　“咱们的余书记……他……他……”报信的人由于太过激动，舌头一个劲的打转，变得一点也不听嘴巴使唤起来，“余书记……他……他呜……呼……呜呜呼……呜呜呼呼……了……”

　　“啥？你说啥？”众人被报信的人一通呜呜呼呼，个个搞得一头雾水，不知其故。

　　“咱们的余书记他……他他……”报信之人忙稳了稳心神，一个字一个字都像拉风箱似的，深深的抽了一口气，“他——呜——呼——了——就是说——死了！！！”

　　没成想报信之人“死了”二字刚一开口，那些个大娘、大爷、大伯、大叔、大婶们居然比他还要激动，准确地说——比范进中举还要激动，一下子昏倒了一片……

　　“张大哥、王老弟、李大嫂、赵大姐、陈爷爷、孙奶奶……”

　　“瞅你慌哩！啥事？”

　　“咱们的余书记，他妈的……呜呼了，呜呜呜……”报信的人一边哭一边说，眼里面泪水飞扬，就像刚刚选过了脸。

　　第二批听到这一消息的人先是愣了一愣，接着互相看了看，过了良久才一一相拥，他们头挨着头，哭得每个人身上，都仿佛淋了一场大雨。

　　“姑妈、舅妈、姨妈、姑父、舅父、姨父、表哥、表弟……”

　　“昨恁兴奋，发生了啥事？是买彩票中了500万还是1000万？”

　　“知道吗？”报信的人为防止一颗心由嘴里嘣出去，急忙闭起嘴连咽了几口唾沫，伸手按着心口说，“咱们的余书记啊！嘿嘿……呜呼哀哉也——”

　　“啊！”

　　第三批听到这个消息的人先齐声发出一声惊呼，跟着对着报信之人作了一揖，兴奋得千言万语只汇成了两个字：“谢谢——”

　　“爷爷、爷爷、爷爷、爷爷——”一个约摸八九岁大小的孩子听到这个消息，忙风是风、火是火，一路跟头轱辘、连滚带爬以“八百里加急”的速度回到了家。

　　“瞧你这孩子，啥事啊！连鞋子都跑掉了？”小孩的爷爷手拄一根拐棍，佝偻着腰颤微微的问。

　　“好消息，好消息！天大的好消息——余有为呜呼了——”

　　“呜——呼——”老爷爷探着身儿呼了一口气，闭起眼想了想，又晃了晃头，“呜呼是个啥玩意？”

　　“没文化了不是。”小孩装出一副很有学问的样子，倒背着手摇着晃脑的解释，“所谓呜呼也，‘死翘翘’兮，又叫‘翘辫子’矣！”

　　“什么乱七八糟的词儿，爷爷还是不懂。”

　　“嗨！你真逊。不就是死了呗——”

　　“啥？说一千道一万，他——死了？”老爷爷一顿拐棍，仰起脸对着白花花的长胡子向上一吹，眼珠子跟着一瞪，气呼呼的训斥，“啥‘呜呼’、‘死翘翘’、‘翘辫子’的，早说这王八糕子去了西天，回他姥姥家去了，爷爷不就懂了。”

　　“爷爷，我要花书包，给钱。”小孩子郑重其事的一呶嘴，一绷脸儿，“你说过，他要是死了，就会送给我一件礼物。咱们拉过勾的，不许耍赖。”

　　“呵呵呵！不耍赖，不耍赖。”老爷爷笑着狂咳几声，冷不丁的将拐棍向后一撇，一抬右腿，先亮了个“金鸡独立”的架势，接着嗖嗖嗖又连蹦了三蹦，“好！今儿爷爷高兴，给你买个花书包。”

　　“爷爷万岁——”小孩子格格格的笑罢，极为认真的问，“爷爷，你说过他要是死了，咱这儿就不旱了，老天爷肯定会下雨，是真的吗？”

　　“那还有假？当然是真的。”老爷爷满面红光，脑门子倍儿亮，“爷爷敢说，今个指定有雨。”

　　“迷信，我——”小孩子刚想说“我不信”时，一抬头，只见风起云涌，天空骤变，好好的日头突然转黯。刹那间雷鸣声声，真的就下起了一场三年来难得一见的透春雨。不沾不粘的雨珠透着清、闪着亮、沁着甘、浸着爽，虽不缠绵，却很多情。

　　小孩子高兴的仰着小脸，任雨水亲在脸上，吻在唇上，一个劲的朝爷爷点头：“爷爷，你可真神！”

　　“嘘——小孩子不许乱说。”老爷爷压低声音，伸手向天上神秘的指了一指，“爷爷不神，神呐，在上头咧！”

　　这一天，听到这一消息的人为了酬谢报信的人，索性有鸡的杀鸡，有猪的杀猪，七个盘子八个碗，好好的给报信之人犒劳了一番。会喝的必须喝，不会喝的也得喝，有些人嫌气氛不够喜庆，干脆张灯结彩，过大年似的，噼哩啪拉的放了一通麻雷子和二踢脚。更有甚者，还有人请来了戏班，锣鼓锵锵，好好的折腾了一个上午。

　　另外，原本几十家因赊账被赊得关了张的酒店，也在这天举行了隆重开张。他们纷纷贴出一张红纸，写的都是同样的话：今日免费，饭店请客；敞开肚皮，尽情吃喝。等到吃饱了，喝足了，人们又齐下火龙关，将那些所谓的养殖厂、民营企业、好看的遮羞墙等代表着领导政绩的形象工程扒的扒、推的推、拆的拆……

　　总之这一天出现了许多奇怪的人，发生了许多奇怪的事，连那一场春雨，也下得有滋有味儿。地里的庄稼都好像喝过蜜似的，看上去一片片的甜，一重重的浪，比小孩子笑得还要天真。

　　（二）初步调查

　　三天后。上午九时十五分。

　　在省委会议大厅内，由省委严书记和省政府的杨省长主持会议，主要针对余有为死后该市所出现的种种异象，召开了一次省委、省政府、人大和政协四大领导班子的扩大会议。

　　会场显得很压抑，每名与会人员的脸上都变得无比肃穆。

　　“关于余有为的死，同志们有什么看法，都谈谈吧！”严书记首先发言。

　　“我先谈一下我个人的一点看法。”杨省长正了正身子，目光环顾了一下会场，“余有为做为一市之书记、正厅级干部，他死了，本来是应该给他开个追悼会的。不过，考虑到当地许多群众对他的非议，我认为余有为生前的很多政绩，我们要有一个新的认识，有必要重新对他进行一次认真、详尽的调查。如果他的死，是为党的事业而鞠躬尽瘁，死的重于泰山，这个追悼会当然要开。如果不是，我们就要尊重民意，给老百姓们一个说法。”

　　“我同意杨省长的看法。”宣传部的何部长接过话头，“余有为生前的政绩是形象工程还是民心工程？眼下还很难做出结论，为了慎重起见，我觉得省委应立即组织起一个调查小组，对余有为进行一次深入、全面的调查。”

　　严书记点了点头：“何部长，省日报首席记者小许昨天去了市里，一些余有为的相关走访材料，他能不能在今天通过传真发过来？”

　　“应该没问题。”何部长清了清嗓子，补充说，“不过这只是一个简单的摸底，大量的细致工作，还得靠调查团去走访。”

　　接下来，省人大、政协等一些主要领导都相继谈了自己的看法和建议。到了十一点时，严书记的秘书小陈手执一份传真文件走到严书记身后，轻声说：“严书记，这是许记者刚刚发过来的传真。”

　　严书记接过传真文件，仔仔细细的看了一遍。等他看罢，眉头已深深的锁在了一起，他将文件轻轻放在眼前，铁青着脸缓缓站起身子，低着头说：“同志们，看了这份传真文件，做为省委书记，我感到脸红啊！因为我没有想到，余有为身为党的一名领导干部，居然连最其码的党性也不具备。说白了，蛀虫啊——我只所以感到脸红，是因为我没能尽到一名省委书记应尽的职责，没能看好自己的门，管好自己的人，这是我的失职。

　　“同时，我觉得咱们今天在座的同志们都应该感到脸红，因为我们当中的大部分同志都去过余有为所在的市、县、乡、镇，还有不少同志驻过村、蹲过点，可到底怎么样呢？余有为生前许多真实的政风政绩，我们竟然一无所知。这份传真我看很真实，都是当地群众最真实的声音，你们都看看……”

　　大家将文件一一传阅了一遍，会场内一时哑然，变得死水一般沉寂。

　　原来文件中首先证实了那些群众在余有为死后的昏倒、流泪、放炮、唱戏、请客以及下雨的翔实性。其次，又提到了余有为生前政绩汇报材料中许多鲜为人知的惊人内幕，譬如当地所扶植的一些民营企业、养殖业、厂矿等，材料中不是说效益连年递增了七个百分点，就是十个百分点，而实际上却是空空如也。其原有的设备、器材，都是余有为为了应付上级视察时借来的。

　　再譬如当地的“村村通”、“送文化下乡”、“送科技下乡”等一些项目工程，要么是豆腐渣工程，要么是干打雷、不下雨，只停留在口号上。最令人想不到的是，也不知余有为开了多少次会议，短短的两年之内，居然将几十家酒店吃得自动关了张。他一边嘴里说着没钱还帐，却一边将市委办公大楼建造得比星级宾馆还要气派。

　　文件中还说，余有为是个十足的大忙人，据诸多到市里上访的群众反映，隔三差五的，他们的余书记总要国内、国外的考察一番。少则三、四个月，多则大半年之久。至于所谓的经济水平翻五翻，人均收入一万三，更是无稽之谈。事实上，当地的财政人均收入，才一千多一点……

　　最后，文件中提到了他的生活作风问题，余有为至死未婚虽然确凿，但在背地里，老百姓却送了他一个“三不知书记”的美称。一、自个父母的生日、身体状况不知；二、个人有多少帐户、存折和买了多少别墅不知；三、泡过多少小蜜、包过多少二奶，都长什么样、芳龄几许、芳名何谓给他生了多少孩子依然不知。传真的备注，还附带了一句：余有为死因未明，有待进一步调查、核实。

　　“好一个‘三不知’的余市委书记。”严书记苦苦笑了一笑，右手重重一挥，“下面我宣布，我和杨省长亲自带头，其它领导班子里各抽出几名同志，马上组成一个调查班子，对余有为生前的真实情况，一定要进行一次彻彻底底的调查。余有为的遗体么——由于他至今未婚，先通知他的父母将他火化了。杨省长，你的意思呢？”

　　“我同意。”杨省长皱了皱眉，“虽说余有为死的‘轻如鸿毛’，但是人死了，遗体总还是要火化的。严书记，咱们什么时候动身？”

　　“事不迟宜，就现在。”严书记叫过秘书小陈，特意强调了一句，“记住，这次调查，不下通知，要保密！”

　　当天下午，严书记和杨省长带着调查团一行七人，扮做外商来到了余有为的乡下老家。

　　见到余有为父母住的房子时，几个人都下意识地怔了一怔，他们很难想像，一个市委书记的父母，住的却是四间又潮、又湿、又破的旧瓦房。因为潮湿，大部分的青砖已明显剥蚀，因为破旧，门窗上的油漆也已全部脱落。到屋子里看时，除了一台布满灰尘的十二英寸黑白电视机，一张不像样的条几、桌子、几个板凳及笨重的衣柜之外，很难看到一件像模像样的摆设。

　　“你们找谁啊！”见到几个不速之客突然登门，余父余母都有些不知所措。若按常理推断，余有为身为长子，其父母顶多也不会超过七十岁，可当七个人见到这对老夫妻时，都觉得他们没有九十也差不多。

　　严书记当即说明来意，余父紧绷着脸冷冷的说：“余有为啊！俺们不认识，你们找错人了，俺们没有他这样的败家子。他火不火化的，不关俺们的事，你们走吧！走吧……”

　　“是啊，你们走吧！”余母仿佛患有哮喘病的样子，说起来话显得有气无力，“不怨俺们心狠，只打这娃儿当了啥公仆之后，当了父母官，却连自个的父母都不认了。每次不是今儿忙，就是明儿忙，一年半载的，除了考察还是考察。俺们病了，他连个话也没有……头一年还好些，每个月还给俺们两口子五块钱的生活费，后来连一个子也没了……唉！摊上他这儿子啊，造孽哦——”

　　“大爷、大娘，他可能是因为工作需要吧！这自古忠孝不能两全，你们呐，也得理解一下他的苦衷。”杨省长说。

　　“工作？他那叫啥工作——”余父愤愤的哼了一声，气得身子一阵阵打晃，“这乡里乡亲的，可没短了背后戳他的脊梁骨咧！都说他包那个啥二奶二奶的，难道这就叫工作？他死了，让那些二奶替他发丧好了。俺们可丢不起这个人，你们……你们走吧……”

　　七个人互相摇了摇头，严书记和杨省长从怀里各掏出五百元钱放在桌子上，都无奈的叹了一口气。就在这时，突然听到院子里有人大声问话：“请问，余伯父和余伯母住在这里吗？”

　　余父没好气的回敬道：“不是——”

　　话音刚落，一个人朝屋里探头探脑的看了看，然后挟着皮包，矮着身子走了进来。他先毕恭毕敬、无比沉痛的向余父余母各鞠了三个躬，接着一转脸，极为警惕的看着旁边的严书记等人问：“你们是？”

　　“不用怕，和你一样，同余书记彼此都是朋友。”严书记故作亲近的拍了拍那人肩头，“鄙人是搞房地产开发的，平时没少了沾余书记的光，老兄在哪儿发财啊！”

　　“哦！幸会，幸会。”那人仔细打量了严书记几眼，笑着松了一口气，也拍了拍严书记的肩头，“说不上发财，做酒生意的，嘿嘿……”

　　“说吧！你来这到底为了啥事？”余父盯着那人，脸上的表情很不耐烦。

　　“是这样的余伯。”那人掏出自己的名片晃了晃，陪着小心说，“余书记，好官啊！为人豪爽仗义，那是没说的。如今他英年早逝，我这心里……甭提多难受……了……呜呜……”那人笑到一半，忍不住鼻子一酸，眼圈泛红，哽咽着轻泣，“小侄胡来——‘醉生梦死酒厂’的厂长。伯父、伯母，你们可能还不知道吧！我们厂生产的‘醉生梦死’系列酒只所以能够一步步做大做强，在市场上供不应求，远销于国内外，全亏了余书记一手扶持。唉！可如今他……他竟然……呜呜……”

　　杨省长饶有兴致的问：“这么说，余书记对你们的酒业发展还有如此大的贡献？”

　　胡来拭了拭泪，用力点了点头：“是啊！为了让我们厂得到长足有效的可持续发展，余书记简直为我们操碎了心，跑断了腿。要说起对酒文化的造诣，余书记也绝对是个天才。每样酒他从来不看，只要闻那么一下，什么人头马、威士忌、路易十三、白兰地、茅台、五粮液、剑南春、杏花春、汾酒、郎酒啥的，都逃不过他的鼻子。尤其他的酒量，我真是心服口服，外带佩服。”

　　严书记耸了耸肩，问道：“你的意思，余书记一次也没醉过？”

　　胡来伸手竖起大拇指啧啧的道：“好像不是太多，我们喝了几百场，只见他醉过几回，不过正因为他醉了几次，我更是佩服！”

　　杨省长感到奇怪的问：“醉了还佩服，为什么？”

　　（三） 财与色

　　胡来看了一眼对面的余父和余母，又深深的鞠了一躬：“就说有一次吧！余书记一时酒兴大作，也不知喝了多少，他带着醉意就对我们厂的几位负责人说：”你们不要怕我喝醉，更不要怕我喝吐，我可以告诉你们，我喝进去的是酒，吐出来的也同样是酒。我吐出的酒，绝对比喝进去的酒味道还要纯正。‘真神咧嗨！随着余书记一阵哇哇狂吐，别说——他老人家吐出来的酒，不但甘爽清冽、奇香四溢，而且还透着一股子人头马、白兰地、茅台、五粮液、剑南春……等几十种中外名酒的混合味道。余书记一高兴，就给这吐出的酒起了一个与时俱进的名字。“

　　杨省长笑着称奇：“是不是还叫‘醉生梦死酒’？”

　　“你只猜对了一半哟！”胡来舔了舔嘴唇，非常陶醉的笑了笑，“还是余书记有高招，他乘着‘醉生梦死系列酒’的畅销趋势，就给这酒起了个‘新时代醉生梦死特酿酒’的名字。没想到这酒刚推向市场，就要多火有多火，只两个月时间，我们厂就净赚了一千多万。同时，为促使这种酒走向良性发展，余书记还亲自为这种酒做了不少的电视广告。为防止观众说这酒是靠‘名人效应’取胜，余书记更是不惜自毁形象，没少了改头换面，以尽量让人们看不出是他。当然，在我们厂全体职工眼中，余书记再化妆，那也是我们心目中最最了不起的名人，我们还是按照名人广告费，给了他三百万的。”

　　余父和余母听到这儿，早气得浑身打颤，七窍生烟，余父狠狠一指胡来，大声喝道：“我早就听别人说，在一个月前，有一种什么醉什么生的酒喝死了几十条人命，说了半天，原来是你们这班家伙坑的人。姓胡的，滚，你给我滚——”

　　“余伯，您消消火，消消火”。胡来心陪着笑说，“那好，小侄今天就直说了吧！我听说你们与余书记素不和睦，我看你们不如顺个人情，将余书记的后事交给我们来安排。”

　　严书记轻轻挑了挑眉，故作不解：“你们安排，为何？”

　　“完全是出于对余书记的爱戴之情。”胡来深有感触的轻声叹息，“别人只知余书记是一市之领导，事实上，他还兼着我们厂的顾问总监、策划指导、名誉主席和形象大使等一系列头衔。听说他不幸故去，为了表达我们的哀思，鄙厂必将全力一赴，对这一位——曾为我们厂的酒业经济事业腾飞做过卓越贡献、伟大成就和具有里程碑意义的人物，准备召开一次极为热烈而隆重的追悼大会。”

　　严书记摇了摇头，有些不信的说：“不会吧！难道贵厂就只为开个追悼会这么简单？”

　　“当然喽！做为酒厂嘛，这也是一次盛况空前的大型酒会，顺便也给我们的‘醉生梦死系列酒’做一下全方位的推广活动。”胡来意味深长的笑了笑，挥舞着手说，“只要我们以此为契机，高举弘扬和传承‘醉生梦死’酒文化这一伟大精神旗帜，我们厂一定会逐步打向国际市场，朝着一个更为广阔、更具前景的美好未来前进、前进！再前进——”

　　杨省长用一种特别欣赏的目光瞅着他，频频点着头说：“佩服佩服！还是贵厂站得高，看得远。”

　　胡来微微闭上眼睛，充满憧憬的接着说：“届时，我们会以余书记家属的名义，遍发请帖，诚邀全国各大白酒、红酒、药酒等代理商以及研究酒文化的知名专家和学者，一并到我们厂莅临参观。对了，你们搞房地产开发的，我们也非常欢迎哦！到时要前往赏光的哟！”

　　“一定一定。”严书记笑着和他握了握手，“‘醉生梦死酒厂’，忘不了——”

　　余父迎着胡来可劲儿唾了一口：“无耻！好，既然你们厂愿意，余有为的后事就交给你们办好了，滚——”

　　“多谢余伯父、余伯母，小侄代表鄙厂全体三千名员工谢谢二老。小侄祝你们福如东海，寿比南山，活一百岁、一千岁、一万岁、万万岁……”一听余父答应了自己的请求，胡来直乐得眉开眼笑，嘴里含了个金元宝似的，也不知说些什么拜年的话来奉承了，“您二老不要生气，小侄滚，一定滚，这就滚——”

　　“慢着，我不同意！余书记的后事凭什么由你姓胡的来安排？余书记若是泉下有知，他一定会让我们来安排的。”话到人到，便见一个高挑个、白净脸、薄嘴片、描着眉、打着鬓、烫着发，打扮得妖里妖气的中年女子一摇三摆、一摆三晃的进了屋。红红的高跟鞋踩在地上，发出一声声既轻脆而又富有节奏的韵点。在她身后，还跟着十几个搔首弄姿、皮笑肉不笑的妙龄少女。

　　她们刚到屋子里，严书记就感到一股子呛人的脂粉味儿和香水味儿直入鼻孔，忍不住一阵阵的恶心。

　　她们看上去都很吓人，嘴唇红的吓人，眼神轻浮的吓人，就连那一捻捻小腰儿，也软的吓人。从头到脚，活脱就像一条条隐伏在玫瑰花深处的蛇，充满了诱惑，也充满了可怕。

　　为首的中年女子未曾开言，已是泣不成声，宛如雨打梨花，哭成了“泪人”儿：“余……书……记……你走的太早了……你那么年轻……有为……就……离开了……你最热爱的……事业……你让我们……今后……可怎么活啊……天……哪……唔唔……呜呜……喔喔喔……哦哦哦……”

　　且不论这中年女子哭的是否深情和动情？有一点可以肯定，她哭起来很有韵律，仿佛有一双无形的手在给她合着拍子。一字字不疾不徐，恰到好处。

　　“是啊余……书记……我……们的……好书记……你知……道吗……我们……真的……好想……好想……你……”见领头的一哭，后面的女子也禁不住悲从中来，一一手掩粉面，泪如泉涌。

　　“你们是干啥咧！”余父的目光一直紧紧盯着中年女子的脸，凭直觉，他感到这些个花里胡哨的女子都不像是正经八百的人。

　　中年女子取出手帕在脸上黵了黵，低着头，垂手给余父余母鞠了几躬，以示致哀：“伯父、伯母，我今天带着十几个姐妹来您这儿，一是代表我们‘超级人生娱乐城’的全体姐妹，向余书记致以最沉重、最悲痛的悼念；二、人生自古谁无死，留取丹心照我心，希望你们二老节哀顺变，我代余书记谢谢你们，因为你们生了一个最伟大、最神圣的儿子。为了表达我们娱乐城对余书记的崇高敬意，顺便向二老请示一下，看余书记的后事，可否让我们娱乐城一手操办？”

　　没等余父表态，胡来一蹦三尺多高，指着中年女子的鼻子问：“说的轻巧，你们‘超级人生娱乐城’操办，凭什么？”

　　“凭什么？就凭我们和余书记情同一家，有过最亲密的接触。”中年女子轻蔑的瞟了一眼胡来，高傲的把头向上一仰，神气的将胸脯将前一挺，“别以为余书记给你们酒厂做过几次广告，你就觉得了不起了，告诉你——余书记还给我们娱乐城跑过资金，拉过赞助呢。”

　　胡来刚想抢白上两句，中年女子根本不给他说话的机会，接着又说：“虽说余书记日理万机，但他不管工作事务怎么繁忙，都会在百忙中挤出时间前往我们娱乐城进行慰问，对我们的姐妹又问寒，又问暖，甭提有多体贴了。同时，他并没有因为自己是领导就搞特权、摆架子，对每个姐妹从不挑肥拣瘦，一律公平对待，保证人人有份。不信，你姓胡的可以去我们那儿问问，几百个姐妹吃的、穿的、戴的，哪一样不是余书记付出的辛勤劳动？”

　　听了她这一席话，严书记和杨省长都感到胸口在隐隐的作痛……

　　中年女子顿了一顿，又止不住眼角湿润，忙取出手卷在眼角上拭了拭：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干——除了这些，余书记为了保证我们的安全，他还亲自出马，给我们值夜班、站柜台，帮我们建立健全了一整套详细而周密的收费制度和年、季、月计划工作日程。另外，他还有组织性的给我们定期召开生活会和总结会，在会上，他一再鼓励我们不要怕，要充分解放思想，全面与时俱进，昂首阔步向钱看。

　　“最让姐妹们难以忘怀的是，前两年扫黄的势头太猛，我们有好大一阵子生意青黄不接，处于冷战时期。余书记为了帮我们走出困境，渡过难关，他就以修造某某学校或以某项工程为名，硬是在市财政给我们批了八百万的资金，让我们从中运转。可以说，我们‘超级人生娱乐城’只所以能够一步步的从辉煌走向辉煌，取得今天年利润创收上千万的可喜成果，每一步都留有余书记爱岗敬业的深深足迹……

　　“还有，余书记为了表示对姐妹们无私纯洁的爱，他对我们不但爱的纯、爱的真，而且一往情深，难以自拔。有一次，我见他爱的太投入、太忘我，就心疼的劝他：”余书记啊，姐妹们知道你有爱心，可也总得一个个的来吧！再说，这身体可是革命的本钱，咱的日子长着呢，可别累坏了你的身子骨……‘没想到余书记却说：“没事儿，为了你们，我就是累死了也心甘。’嗨！这句话我现在想想，还是觉得好感动……好感动……

　　“也可以说，没有这样的好书记做我们的保护神，我们绝不可能像今天这么扬眉吐气。现在有些厂破产的破产，倒闭的倒闭，我们却没有。为什么？还不多亏了余书记为我们做表率、做模范！所以——为表彰余书记对娱乐事业所做出的丰功伟绩，关于他身后的安置事宜，我们愿意一力承办。”

　　严书记试探性的问：“胡厂长给余书记开追悼会，旨在弘扬和传承酒文化事业，贵娱乐城要开这次追悼会，是不是也要举行其它的什么活动？”

　　“初步有这种想法，届时我们会以余书记家属的名义，广邀社会各界名流，隆重举行一次名为‘无限春光无限情’的大型综艺歌舞晚会。这将是一次深入、全面，具有开拓意义的大型晚会。”中年女子满怀希望和收获的吸了一口气，“在晚会上，姐妹们将会发扬一不怕苦、二不怕累的大无畏的全脱革命精神，将她们的多情和爱心尽展无遗。我们要趁着这次歌舞晚会的有利战机，力争把我们的‘超级人生娱乐城’发展事业推向一个崭新的、全新的盛世高潮！”

　　胡来冷笑着说：“任你说的天花乱坠，母猪会飞，这事也得交给我们‘醉生梦死酒厂’来办。”

　　中年女子跳着脚喊：“想得美，没门！”

　　就在二人为了余有为的后事在屋内你一言，我一语，吵的唾味星子乱飞，连房子都给震得一个劲的打晃时，余父和余母已相互搀扶着进了里屋。严书记碰了一下杨省长的衣裳襟，以目示意，二人便带着调查组悄悄出了余有为父母的家。

　　二十分钟后，正当胡来和中年女子还在争执的当口，本市的公安局长已以迅雷不及的速度赶到，不由分说，纷纷绳之以法。根据严书记和杨省长的指示，公安局接着携同其它一些相关组织部门，马不停蹄，将酒厂和娱乐城一并予以查封。就这样，曾经风光一时的“醉生梦死酒厂”和 “超级人生娱乐城”即刻间灰飞烟灭，不复存在……

　　（四）未解之迷

　　通过刚才的调查，余有为贪权、贪财、贪色已成定论，但还有一件事一直深深困惑着严书记和杨省长二人，因为他们还是没弄明白，余有为到底是怎么死的？

　　是夜一时许，严书记等人赶到了市人民医院。

　　余有为身覆一袭白布，静静的躺在停尸房内。

　　若是一般的尸体，二、三月份的天，几天内绝对不会变臭的，但余有为的尸体却很特别。他的身上，竟散发出一种奇臭无比的异味。

　　所以看护他尸体的工作人员，看不去也有些特别。那人的脸上，不但戴了三层口罩，而且还另外加了一个防毒面具。

　　为预防严书记和杨省长等人不慎中毒，医院的领导没敢让调查组走入停尸房。当听到严书记问起“有没有查出余有为的死因时”，院领导无奈的摇了摇头：“不知怎么回事，就是一直查不出来。他的身上，好像有一种可以干扰医疗仪器的超声波，不怕严书记笑话，为了检查余有为的死因，我们光进口的医疗仪器就坏了三台。”

　　万般无奈，严书记和杨省长带着调查组出了市人民医院，连夜走访了曾在余有为身边工作过的人。

　　秘书小马想了好大一会儿，犹豫着说：“据我猜测，他可能是因为酒喝得太多才死的吧！不瞒严书记和杨省长，余书记生前外出，都是独来独往，我虽然是他的秘书，却从来没跟他出去过一回。嗯……就在他死的那天晚上，我见到他的房间有一只窗户开着，窗户下还有十几只已经死了的麻雀。我闻了闻，那些麻雀都像是被屋内的酒气给熏死的。老实说，刚进屋时，我还差点儿被余书记身上的酒气熏得一头栽倒，所以……我推猜他可能是喝酒喝死的。”

　　市委办公室主任老高也深有同感：“是啊！小马说的没错，余书记生前爱喝酒，我心里很清楚。记得好像有几次，他可能是酒喝的过头了，正看文件时，忍不住打了个喷嚏，你们猜怎么着？竟然在他嘴里喷出一团火来。要不是我手疾眼快，及时夺过文件，恐怕连文件都给烧了。”

　　“不会不会，我看不会。”市委办公室副主任老郑又提出了一条线索，“我和余书记住在隔壁，我记得他死的那天晚上，我正在睡呢，冷不丁就听到天上响了一声闷雷，雷声过后，我就听他屋子里传出一阵阵的惨叫。”

　　“哦？惨叫——”严书记认真的问，“你可听得出是什么样的惨叫？”

　　老郑皱着眉想了想，一字一板的说：“好像……好像一条狗被人踩住了尾巴，对！汪汪汪——汪汪汪的肯定是狗叫！”

　　他的话刚说完，立马有人跟着反驳：“郑主任，你这说的也太玄了吧！我就不信，人能发出狗的动静？再说了，余书记住的家属楼里上上下下、左左右右，安装了二、三十根国外进口的避雷针，什么雷能击中他啊！”

　　严书记接着再问其他人时，大伙众口纷纭，莫衷一是，每个人的说法都各不相同。说余有为因色欲过度而死者有之，说他畏罪自杀者有之，说他得了性病而死者有之，说他在恶梦中惊吓而死者有之；有人回答不上来，干脆就两个字：该死！一时之间，余有为的死，给大家蒙上了一层解不开、猜不透的神秘色彩。

　　严书记和杨省长相顾无言，他们想，或许余有为的死除了天知、地知之外，只有余有为一个人最清楚。

　　严书记摆了摆手，让大家都静了下来，转向小马问：“余有为的手机在什么地方？”

　　小马忙说：“在我这里，昨天手机里还一个劲的来电呢，有上海的、天津的、海南的、广东的、北京的和香港的，都是女的，而且都是向余书记要钱的。”

　　杨省长追问：“要什么钱？”

　　“嗯……她们口口声声都叫余书记老公，我想……可能是要生活补助费的吧！”小马搔了搔后脑勺，呐呐的说，“不过她们要的也太多了，最少的都要一、二百万，多的一下子要七、八百万，后来我和她们说余书记已不幸逝世，她们的手机马上就关了……”

　　“拿过来我看看。”严书记从小马手中接过手机，打开电话本看了看，什么小猫咪、甜蜜蜜、小甜心、千娇百媚、小辣妹、花胡蝶、翩翩飞、爱死你、为你生等等，共计四、五十个名字。严书记按着上面的号码一一拨打了一下，所得到的提示都是同样一句话：“对不起，你拨打的号码是空号……对不起……”

　　严书记将手机重新交给小马，又想到余有为死了之后，“醉生梦死酒厂”和“超级人生娱乐城”的那一幕闹剧，突然觉得余有为既可怜，又好笑……

　　回到省里，严书记和杨省长组织有关领导干部开了个简单的会议，经过讨论，达成一致看法：一、余有为劣迹太甚，不开除其党籍不以平民愤；二、没收、追邀其所得一切赃款、赃物；三、出于人道主义，由市委、市政府出头，迅速将其为化。

　　在余有为准备火化这天，余父余母表示不愿露面，省、市领导也不勉强，一出余有为父母的家，便驱车直奔殡仪馆。

　　有死人买卖送上门来，按理说是殡仪馆销售“骨灰盒”的一件好事，平时请都请不到的。可是今天，却有些反常。当殡仪馆部门的领导得知拉来的是余有为的遗体时，脸立马变得比吃了苦瓜还要难受，殡仪馆的工作人员听了更是愤然：“不行——在我们这儿，谁的尸体都要，唯独姓余的不收！”

　　殡仪馆领导捏着鼻子，面现难色：“严书记、杨省长，不是我们不愿意火化，是我们有些怕……”

　　“怕什么？”严书记挑起眉毛问。

　　“我们怕余有为一旦在我们这儿火化了，弄不好，连我们殡仪馆也会遗臭万年……”

　　负责火化工作的老职工大声说：“是啊！要说我烧过的尸体没有一千，也有八百，还从来没烧过像余有为名声这么臭的人。另外我还听说，在市人民医院看护他尸体的人连防毒面具都带上了，这么臭，我们怎么烧啊！”

　　“老师傅，虽然你有苦衷，可你想过没有，余有为的尸体万一不烧，那不是更不臭吗？埋在地里，庄稼咋办？”严书记笑着让随行人员取出一大包防毒面具，伸手一指，“有这个东西，你们不会怕了吧！”

　　“嗯，嗯嗯……”老职工想了想，吧嗒吧嗒嘴，觉得严书记的话挺在理：“严书记说的也是，不把他火化了，真要是连骨头带肉都埋地里，庄稼肯定长不好。好，我听你的，火化。”

　　殡仪馆领导听老职工愿意替余有为火化，忙大声说：“同志们哪！我以为臭了咱们殡仪馆，可以香飘地里田，这是一件造福于民的大好事咧！奉献奉献，啥叫奉献？我看这就叫奉献。开始，火化——”

　　等到众人都带上了防毒面具，人们才将余有为的尸体从车上拖了下来，然后入炉、封口，算是准备就绪。随着殡仪馆领导一声“开始”，炉内烟雾腾腾，火光熊熊，只听余有为的尸体先发出一阵嗤嗤的响声。十分钟后，又发出格格格格、噼哩啪啦的声音，人们顺着封口的小孔向里面看时，余有为尸体上激起的火苗时而湛蓝、时而碧绿、时而赤红、时而焦黄，最后变成的，竟是一团黑色。

　　严书记和其他领导都觉得有些莫名其妙，一齐问道：“老师傅，这些声音和火苗儿一直变幻不定，属于什么现象啊！你给我们解释解释。”

　　“这啊——没啥奇怪的。”老职工一边用手点指着，一边说，“就说那嗤嗤声吧！是头发和皮肤烧焦时发出来的声音，所以炉内的火是湛蓝色的，这是尸体火化时的正常现象。”

　　“可是怎么又发出格格格格、噼哩啪啦的声呢？而且那火苗的颜色也不一样。”

　　“一来呢，是因为余有为身上的肉太臭，他体内的血液也不纯，就会发出格格格和噼哩啪啦的声儿。二来是因为他喝过的酒太多，有白酒、红酒、黄酒、绿酒，使得他身上的酒精浓度太高，那些火一遇上酒，自然而然的就会随着他喝过的酒变幻颜色。至于到了最后，为啥会变成黑色，是因为火已经烧到了他的心脏；由于他的心是黑的，所以连火也变成了黑色。”

　　众人听老职工分析的头头是道，个个恍然大悟。

　　“耶？邪门了——”

　　众人听老职工冷锅冒热气，突然说出一句不着边际的话，人人感到一惊，严书记忙问：“什么东西邪门？”

　　“就是邪门，烧了半天，他的脸怎么没有动静。”老职工啪的打开炉门，右手操起一条扒钩，搭住余有为的两肩头使劲向外一带，将余有为的一张脸扯到了炉子外面。

　　众人凝神细视，果见余有为的脸在炉内炼了好大一阵儿，还是眉毛是眉毛，鼻子是鼻子的，就连他那得意的笑纹，也还写在脸上。老职工卯足了劲儿挥起扒钩用力一划，铮的一响，扒钩扒在余有为脸上，却意外激起了一道长长的火星。

　　“我怀疑他的脸大有文章。”老职工肯定的说。

　　严书记沉声说：“有文章，就扒开看看。”

　　“好！我试试吧，看能不能扒开这一张脸？”老职工抡圆扒钩，咔嚓一声，深深嵌在了余有为的脸上。

　　结果令人不可思议。

　　原来从余有为的脸上，不只扒下了他最初的铁铸面具，还有铜的、铝的、不锈刚的、铝合金的、银的、金的以及犀牛皮的，加在一起，竟有十几张之多。为了让后人永远记住这十几张面具，听说这些面具最后一古脑的都交给了省戏曲研究院，余有为死后还能够为戏曲事业做上一点贡献，这大概是余有为生前怎么也想像不到的。

　　（五）尾声

　　十天后，在市效某一处荒草凄凄、不怎么起眼的一个污水沟旁边，赫然添起了一座新坟。奇怪的是，在没有这座新坟之前，沟里的污水波澜不惊，连风也激不起一丝水纹。不料新坟刚起，这里的污水突起狂澜，转着圈、打着旋，以喷着白沫、翻江搅海的方式以示抗议。

　　要说余有为已成了一把骨灰，充其量只需要一个小小的骨灰盒就够了，入不入土已不重要。无奈他的父母家人、亲朋好友都嫌他生前太臭，没有肯接纳他的灵魂。占人家的田地，老百性不答应；放在烈士陵园里，陵园又不是他安息的殿堂；撒在河里，又恐怕污染了水源。故此选来选去，省、市领导只得替他找了这样一个地方。虽显荒芫了些，对他而言，已算得上是一处难得的风水宝地。

　　“清明时节雨纷纷，路人行人欲断魂”。转眼间清明节到了，家家户户添坟扫墓，只有余有为的一座坟别具凄凉。这一天，几只乌鸦闲来无事，停栖在他的坟头上，它们看着碑上刻的几个字，嘴里嘎嘎的叫着，仿佛小孩子摇头晃脑，在读一篇“子乎者也”之类的文章。

　　“余有为之墓。”

　　没看到这几个字之前，这些乌鸦还本想聒噪上几声，为死者唱上几句挽歌。可等它们看清了死者的尊姓大名之后，猝然间振翅一起，伸嘴在石碑上狠狠啄了一下，愤怒声中，一齐向远方飞了去……

　　这天下午，余父余母来到儿子坟前。余父先照着碑上的字使劲唾了一口，跟着在腰里解下一把斧头，乞哩咔嚓就是一顿猛砍硬凿，刹时把碑上的“余”字砍凿得面目全非。后来，老两口子觉得只去了个“余”字还欠妥当，不久又将“有为”二字一并凿了去。可是有人见碑上只有“之墓”两个字，没名没姓，又觉得少了点什么，找到余父余母一合计，余父气愤的说：“你们随便吧！他连畜牲都不配，你们就从畜牲里找个名字，给他刻上算了。”大伙想来想去，猪啊马啊羊啊鸡啊兔子啊都不怎么合适，有人眼睛一亮：“对了，余有为生前为官，与官字能凑上数的，好像只有一个狗字。”大伙一听，一齐点了点头，遂又在石碑上重新添了“狗”一个碗大的字。

　　可是，只隔了三、四天，又有人嫌“狗之墓”过于拖泥带水，不甚凝练，既然有坟，碑上再带“之墓”二字仿佛是多余的。于是便又将“之墓”二字凿了去，只剩下“狗”一个显鼻子显眼儿的大字。

　　许多人看罢这两个字，都认为这才附合死者的身份，而且简短有力，通俗易懂，无疑也是给死者所作所为的一种最大的荣誉。

　　花开花落，光阴流逝。若干年后，不甘寂寞的污水依旧愤怒着，而石碑上“狗”这个字并没有因为岁月的消磨而褪色，经过一次次雨水的洗涤，碑上的字反而变得更加清晰。不管算不算是一种怀念，当很多人忆起坟中埋着的灵魂和碑文之字的由来时，还清清楚楚的记得发生于某年、某月、某一天……

　　（完）