去年桃花此门中

去年桃花此门中

　　春季里，又一轮下乡高潮掀起来，这次不同以前，时间长达一年，明年这个时候才算结束，而且必须拿到村里的鉴定，还要写出调查报告。我对此很冷漠，参与过多次这种活动，大都是走形式，感觉倒不如参加作协采风，那还能沉到村民家里，日夜斯守，村民的生活、思想、心态全能摸得到，而这种形式的下乡，实际是为领导制造两条轰动新闻，一条说某地十万下派机关干部下乡进村入户，访贫问苦，了解农民思想动态，为谋求地域经济发展寻找新路，另一条是下乡结束之后，说某地十万机关干部下乡，取得某种进展，并为农民做好事实事若干，不过是为领导宣扬政绩，领导别的本事没有，表面花样文章来得实在。我不是机关干部，不过是滥竽充数，替那些有级别的机关干部受苦。好在利弊相辅，说是一年，实则应景呆几天就回家了，我也乐得清闲，趁机休假。

　　我去的那个村缀在桃花河边上，跟村干部见过面，便分到农户。那家男人叫根旺，人丁却并不旺，三代单传，他的儿子是超生挨罚换来的，与他的女儿比肩长大。他家人口少，房子够住，安排我在厦房，我没想要打开铺盖卷，还想捱到晚上溜回城里住，不想根旺认真，叫媳妇和女儿提了铺盖卷去铺床。我坐在堂屋里跟根旺聊天，他媳妇忙着来沏茶倒水，我一边跟他聊天一边打量他家，他家房子半新，却还没粉墙，家什不多，多是破旧的，修补的痕迹明显，整体印象他家是因陋就简，于是我笑问根旺：“是不是攒钱给儿子娶媳妇啊？”根旺不否认，却叹了口气，说：“难呀。”了解了他家地里出产，我建议搞点经济作物，他说：“搞过，都不成，种了两年大棚菜，一结算，刨去这费那税，只赚了个白吃菜。”我说：“你不是有果树吗，调优品种，照样能赚钱。”根旺苦笑说：“种出来怎么卖，自己开着拖拉机去卖，经不起交警罚款，跟外地商户联系上门来拉，交警照样罚，人家来拉咱的果子，咱不能让人家吃亏，把罚款替人交了，总算下来还是没赚。”这种情形我了解不少，但我无能为力，尽管国家各种惠民政策不少，如雨露丰沛的云彩不时悬到农民头顶上，而真到了基层，那云彩就被不知哪股风刮走了，农民还是苦还是穷。接下来的话题很难再谈下去，相对我是有优越感的，尽管我也为在城里买房子成家一筹莫展，但在城里机会毕竟比在农村多。于是，我借故去看我的住房跑到厦房里。

　　我的铺盖已经铺好在一盘土炕上，根旺的女儿秀花竟还没离开去，坐在旁边杌子上翻看我带来打发日子的书，见我来便羞怯地站起来，忸怩赧然。我说：“用不着铺这么好，我在这儿呆不了几天，等上边查过岗，我也就回去了。”又说：“你爱读书？”秀花说：“喜欢看，就是借不着。”我就说：“那你就看我这本吧。”秀花翻着书，扉页上有我的签名，里面还收了我的一篇散文，她对照了，对我说：“你是作家？”我迟疑说：“算是吧，就是作家协会的会员。”她抬眼瞟我一下，脸色晕红，星眼亮闪着热羡和敬佩。秀花长得不高，但身材很匀称，乌溜溜的长发束成马尾，面色润白，两颊粉红若初绽桃花，我看了心里不禁一荡，想她要不是在乡下，要在城里，我大可以有非份之想。

　　秀花对我十分敬重，我在她家住了三天，她对我照顾备至，知道我爱吃辣椒就油炸了朝天椒给我下饭，晚上总给我送来洗脚水，我过去意不去，请她不要这么费心，但她只是娇怯地一笑，转身出去了，我望着她的背影不由自主地痴想半天。

　　等查过岗，我就打道回府了，几乎一年没再去过村里，不时会想起秀花，便记着寄一本书给她。第二年的春季，为拿到村里的鉴定，我又去了村里，同时也把铺盖取回来。到了秀花的家，却没见到秀花，不好问，提着铺盖卷出来向村干部打听，却听村干部叹一声，说：“给她兄弟换亲了，嫁了个赌鬼，输了就喝酒，喝醉了就拿她出气，她忍不下就跑回娘家，不想再回去，可是弟媳妇见她回来也就回娘家去了，不得已她又回到那赌徒那儿。”我听了心里很不是滋味，神情也不敢有异，我不是贾宝玉，要是早潸然泪下痛不欲生了。

　　走出村子，我停下来，拿笔在水泥电线杆上写下崔护的一首诗：去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。崔护是我唐朝的同乡，崔姓是衡水古时望族，还有董姓、高姓、窦姓，一千多年前的崔护与我有同样的际遇，但我却不敢同日而语，人家发回感慨可传唱千年，我只能悄没声地发牢骚，小情小绪，没人当回事，毕竟我是个小人物。

　　（全文完）