第三十五章 父亲

　　我的父亲是一个极其平凡的人，自幼学徒，一生平淡，没有干过有轰动效应的事情，一辈子像一头老牛，默默地在干着属于他的那份工作。

　　他留给这个世界最大的贡献，就是生了六个儿子，存活率６６。６％。他留给儿子们的最大“遗产”，就是他那对工作的孜孜不倦的精神、“老实本分”的天性和“不善言词、不与世争”的良好品质。这是用金钱也买不来的传家之宝。

　　父亲１４岁学徒，躲过了国民党的抓丁，在一家布店铺跑起龙套：从劈材生火到端茶送水，慢慢站起柜台，最后当上帐房先生(会计)，全凭自己努力奋争。这就耗了他整２０年光阴。

　　由于在祖父手中将祖上房产卖去，“陈”家就成了真正的“上无片瓦、下无寸土”的无产阶级，在乡村、镇乡结合处到处租借房屋，真正是颠簸流篱。那时正值抗日战争时期，兵荒马乱、民不聊生，父母常常怀抱着我，手拉着两个哥哥和一众亲邻到附近乡下躲藏。以后，日本鬼子投降后，又是国民党猖獗，姜堰成了国民党的重要阵地、桥头堡，陈毅元帅曾亲率部队驻扎黄桥，在苏北一带与国民党展开激烈战斗。到１９４８年秋，家乡获解放。我就是伴随着战争的枪炮声在父母的呵护下渐渐长大。以前曾听母亲说过，我小时候没有奶水，是用米汤一口一口喂大的。在那种情况下，我下边有两弟弟夭折了，没能活过那个年代。到１９５０年我们搬住到街上“刘家桥巷”才过上有了一个固定的住所和比较稳定的生活，虽然父亲薪水不高，但一家人勉强温饱平安的生活过来了。

　　在我很小的时候，每天中午放学后第一件事就是给父亲送饭。那时他在姜堰坝口东街上一家棉百商店当会计，闲时也站柜台卖布。店里的伯伯叔叔都很喜欢我，都要斗我说笑话。我记得，有一次，他们在店里聚餐，父亲也带我去了。我有一个坏毛病，一吃饭就要喝水。那天在我去倒水的时候，不知是谁偷偷将一瓣生大蒜头，埋在我饭碗里，我坐下吃饭，那时的小孩，能捞上一顿丰盛的美餐是不多得的，所以吃起来是狼吞虎咽，不想那生大蒜被我咬了，突然，把我辣的，眼泪都掉下来，我张开大口，边哭着，边往外吐。那些叔叔伯伯都笑的前倾后倒，哄然大笑。

　　我父亲不善言语，很少和别人说话，与我们也没有过多言语。每月月初将发的３６元薪水交给母亲，没到月底，家中没钱化了，在母亲的絮叨声中，父亲仍像个木头人似的，默默无声地端起那清汤寡水的面汤“呼---噜、呼----噜”喝下去，然后倒头睡下，“呼噜---呼噜”打起鼾，惊天动地！

　　给我的印象：不管外界或家中发生天大的事，他都能忍受，都是这种默默不语的样子，或者将家中一些破旧的东西，什么破锁、旧拉链翻出来捣腾、修理，都是一声不吭。

　　其实，我们也清楚，父亲有多少苦楚，他没有地方述说；一生的艰辛，在他内心深处深藏着一种对于亲情的愧疚和无奈。由于家境贫寒，全家包括祖母、母亲、弟兄数人，全靠父亲一人每月３６元的工资度日。

　　那是１９７４年９月，离家十年未归的我，带着妻、儿从新疆回去。已经是６７岁的父亲才感到有了一点欣慰，露出了难得的笑脸，高兴的嘴都合不拢。虽然这时的父亲已显得有些苍老，背有点佝，但他还是整天扛着３岁的小孙孙到店里、到街上蹓达，精神特别的好。

　　是呀，在父亲特别需要我们的时刻，我们却远在天边；是我们给予父亲的太少太少，而今他却走到了人生的尽头，我们又能为父亲干些什么呢？

　　大哥和我，以及弟弟围守在父亲病床前，望着他那瘦削的面庞，那瘦骨嶙峋的身体，我们只有在默默地流泪。

　　４月８日快中午时分，母亲说这多日大家都没吃上一口热饭、菜，她让大家回家去搞点吃的，我坚持说守在医院，这样母亲和哥、弟回去了。我一人守在床边。

　　大约是１２点４０的样子，我突然发现父亲的身体好似动了一下，我匐下身子，一看，像有一种不祥兆头，口中马上叫喊：

　　“医生！医生！”

　　一个大夫进来，翻开父亲眼皮看了看，说了声：

　　“不行了，准备后事。”走了。

　　这时我整个人也像散了架，没有了主张。同病房一位年轻人说：

　　“我知道你们家，我去通知。”

　　不一会，母亲、大哥、弟弟都哭丧着来了，请几个工友，用担架将父亲遗体抬回家；一方面给南京二哥发了电报。（陈泰）