童年的回忆

　　三十年前，我十岁。父亲是医生，经常出诊，每回很晚才能回家。母亲在农场上做活，中午要加班，便在大队食堂吃饭。姐姐和哥哥都在很远的地方念书。这样，整个假期，我和奶奶过。奶奶已经七十二岁，很瘦小，还有心脏病，她的左腿基本上不听使唤。每过门槛的时候，双手必撑着板凳，先将板凳的四根腿一根根挪过门槛，然后再迈右腿，接着慢慢拽进左腿，整个过程要经历二十分钟。但是，不知有多少次，右脚放在门槛上却再也移不动了，左脚还在外面，她转不过身来，就在屋里喊 ：

　　“嘎子，嘎——子！快来，奶奶走不动了，要倒了。”

　　我便跑过去，将她扶住，搬起她的右脚放过去，再将她的左脚放过去。几乎天天有这样的情况。后来不灵了，我竟有些待慢。奶奶常常是喊几声，我还不到，就听到她的骂声：

　　“群操的，还不来。要看奶奶的笑话。白喂你好吃的了。看我不打你。”

　　她越骂，我越不过去。一上火，竟来了劲儿，那个门槛倒也难不住她了。然后一个上午，她不搭理我。坐在炕上生闷气。

　　中午，我们几乎不吃饭。奶奶吃几块饼干，一块，两块，再把乘下的几块用手帕包好，藏到枕头底下。怕我看到。我照例爬进锅台下面，在还有余热的乏碳里面翻找炀好的黄豆。一会儿功夫，衣服上和嘴唇满是黑灰，不过香喷喷的味道顶住了饥饿，这点脏渍便不在话下。剩下的时间，奶奶盘腿在炕上睡觉。我拿来弹弓，射麻雀。发五十弹，能射下一只，其余都到房顶上。有几颗飞到邻居的院内，敲碎人家的玻璃。不免惹来后面的麻烦。整个下午，奶奶又和我和好了。给我讲她年轻时卖豆腐的故事。讲日本鬼子偷偷摸进村来，咱们一家如何从墙上翻过，逃进西山里过夜。在山顶上就能看到，村子中间有几处房子着起大火。听着听着，我竟睡了一觉。等到奶奶又喊，嘎子，拿板凳来，嘎子，拿夜壶来，嘎子拿——我知道又没完没了，便趁她没转过身来，一溜烟跑出去。再也听不到了。

　　傍晚，我父亲回来，先到奶奶的小屋探视半天，听她叨叨些什么，再将她的裹脚布放开，为奶奶净脚。我知道照例要挨一顿训斥，只好躲在家门外，等母亲下班回家，或是姐姐放学归来。这时喜来大婶站在房顶上，双手掐腰，捏着嗓子喊：

　　“啊呀！高山点灯，四下有明。是哪个天煞的，砸烂我们家的玻璃？”

　　“你不说，我也知道，你不说，就让你家的鸡啊羊啊死光死净！”

　　“要是男人砸的，你绝种，要是娘们咂的，你得病。要是小毛孩砸的，啊呀，你掉进毛坑。”

　　这是我们家乡以前的风俗。不管哪家受了不明不白的难，有本事的婆娘总要站在房顶上骂大街。大骂一通，解解心头之恨，晚上才能睡着觉。喜来大婶在房顶上大骂时，我坐在自家的大马石上，正看着她，心里也默默地对骂：你家死光，你家死光！你全家死光！明天还接着砸。我父亲出来把喜来大婶劝下去，把我叫进来，问有没有我的事。我自然死不承认。嘴里还恨恨地说，一块破玻璃，不就是二毛钱嘛，值当着这样骂。越骂，玻璃掉得越快。

　　果然，第二天，她家的玻璃又碎了几块。这回喜来大婶没上房。

　　三十年前，我在村子里是出了名的坏小子。在孩子们中间是班长，在老师眼里是淘气鬼，在乡亲们眼里，是半生，就是不熟的说法，意思是没烧好的坯子。偷鸡蛋，掏鸟窝，堵烟洞，往井里撒石灰的事没少干过。直到上了初中，个子长高了，有了些胡须，脚牙子不臭了，学业天天加重，才显些文气。再后来，用乡亲们的话说就是出落得又高又俊，象一个男人，才渐渐改了以往不良的形象。没记得从啥时起，人们再也不叫嘎子了。

　　现在想来很不是滋味。大前年喜来大婶过世，我还念念不忘她家的玻璃，想与她说透。没等上机会，人先没了。不过我和她的儿子是同学。喜来大婶出殯那天，我回来老家，挾着孝子为她送行，算是做了一点补偿。

　　童年的回忆是什么颜色的，我说不清楚。倒是每每静下心来暇想之时，不免涌来一些童趣。有一点回味，有一点愦憾，还有一点勾勾的想重来的感觉。只是时光如梭，世事如此之忙，怕是永难回头了。

（全文完）