月有

第一章 1

　　月有在南方的一个小镇上开始了对家乡的回忆。他离开那个遥远的拴牛村已经七年了，在他的回忆里，山村由模糊渐渐清晰起来，村庄在召唤他回去。他也这么认为——那是唯一能让他安静的地方了。

　　月有在年前已经想好要回家了，他呆了七年的水泥厂被老板转手，老板临近年关才给他这个明确的信息，月有知道自己失去了工作，他不可能去找别的工作了，他识字，早年在牛山村里当过代课老师。他来到了这个南方小镇的水泥厂后，便干起了记车次的工作，他对工作很有热情，他认为老板是个不错的人。

　　月有在得知这一消息后，给女儿打了电话，让女儿到这里来接他，玉茹却告诉他年前过不去了，她要去也要等到年后，月有说年后就年后吧。他让女儿去接，是因为他忘记了去火车站的路。他还把这个消息告诉五岭村的大妹妹，他跟大妹妹一个月要通次电话。大妹妹所在的五岭村离拴牛村二里路。

　　月有在小镇上等了一年他的妻子桂花。在悲观的时候，他也想到妻子是走了，离开了他。他每次又都否定自己的想法，认为桂花是找不清到这里来的路了，她换了厂子，把原来的路给忘了。他去了桂花的厂子，离他的水泥厂一百多里路，要坐近两个小时的汽车。他没有在那个厂子里找到桂花，他向厂子里的人打听，人家告诉他，“她辞了工作，不在这儿干了。”他向人家进一步打听，人家便摇头，默默走开了。

　　月有在厂里转悠了十多遭，后来坐上最后一趟车，回到了自己的住处。最开始的几个月里，他总是想着这件事，白天黑夜地想，他给女儿和大妹打过许多的电话，那是他想不通，心里憋得难受。后来他怎么也想不起一条桂花离开他的理由，他不在用悲观的调子想这件事。他给大妹打电话说；“珍珠，你嫂子不跟我了。”他自己都不知怎么就笑出来，笑声要消解他的痛苦。当大妹这样劝他时——“她还能去哪呢？过不了多久就会回来。”他的心便咯噔一下，现实包裹着他，他陷入更深层次的思索中。“等她回来”成为他唯一能做的事。